无论她躲到那里，你都会追上她，不管她是你的什么人，你都会让她屈从你的欲望之下。如果她反抗，你会□她，如果她逃走，你会彻底抹消她的记忆，因为你就是这样的人，你会不管不顾地，把你们两人再度拖进罪孽的深渊。为了避免这个结局，只有唯一一个方法。她想到了，而你呢？现在你想到了吗？”

    从老仙人胸口爆发出歇斯底里的疯狂大笑。

    “你听好了，她之所以选择让死去，是因为你没有道德，而她有道德！”

    风声呼呼地刮着。

    ——我也不畏惧死，可我害怕父亲的诅咒，也害怕焚烧姐姐的柴堆。即便我的肉体活着，灵魂也会被世人心里的火焰烧成灰烬。

    ——你是婆罗门的女儿，你抛却不了这世间的法，将来不管你走多远，你还是得要回来。

    ——如果你愿意，我可以让这世上只剩下你我二人。

    ——这世上不仅仅只有你我二人！

    “……是啊，”他喃喃地说着，“这是她会做的事情。”

    他手上的力道已经变得很轻，不是因为他不想用力，而是他根本使不出力气来。

    达刹不再笑了。

    “她死了。”老仙人喃喃地说。“我很愤怒，因为她不懂事，她的无知。于是我把她关在门外，让她好好反省，其实是我不想面对她。她的痛苦就是我的痛苦，而我已经够痛苦的了。她于是走出去，死在血池边上。就在那个时候，我一直没法点燃的祭火燃起来了。”

    他看着达刹。

    “可是我还看得到她。”他说，“你们说她被火焰焚毁，但我还能看到她，依旧安然无恙。任何幻象都瞒不过我的天眼。那是真实的图景，不是吗？”

    达刹安静了下来，看着他。

    “你想见她，对吗？”他说，“那么跟我来。萨蒂一直在等着你。”

    六

    他们降落到了地面上。

    周围变得一片死寂。人们的眼睛在充满恐惧的面孔上浮动着。

    达刹转过了身，朝永寿城走去。

    而他在原地站了一会，跟上了达刹。

    他们一前一后，慢慢地朝城里走着。谁也没说话。

    他又觉得自己走上了做梦一般的路。地面变得绵软，空气里有丝香甜，频婆果似的味道。阿耆尼和达刹那些话像被风从他心里刮走了，那些都是没有意义的絮絮叨叨，他听了，笑笑就忘了。萨蒂还活着的，对吧。他想开口问走在前面那个佝偻着背的老人，但不知怎地，他这么想着，嘴巴却不听他指挥。它们紧闭着一动不动。

    他想萨蒂的确是还活着的，虽然达刹的话也是真的，所以他们把萨蒂藏了起来，她也躲起来不见他，让人骗他说她已经死了，让他打消念头。他们说了那些话，只是为了让他明白她宁死也要坚持的是什么。他想着没关系，因为他现在也明白了。如果他们不能在一起，如果那是她的愿望的话，他也只会最后再看她一眼就离开。他会回到自己的天界，而在那里他仍可思念她。世上的法禁止他们在一起，但不能禁止他思念她。再过上千年，万年，也许她已经死了，而他还要存在上更久的时间，亿年还是永恒，他还会思念她，他们在一起的时间相比他没有尽头的寿命那么短暂，但这也没关系，他会特意忘掉一些东西，这样等将来他再度想起时还是会很欢喜。但在未来的无穷劫数里，他不会再爱上第二个人，因为没有人是他的半身。

    他停下了脚步。他发现自己正在看他所酿成的那个血池，梵天的四个头像都摇摇欲坠。

    达刹抬起一只手，指给他看血池边上一个小小的建筑，那像个亭子。

    “她就在那里。”他简洁地说。

    仿佛呼应着他的话，风吹开了遮挡在亭子前的轻纱。

    他看到了萨蒂。

    人们把她封在那建筑里，她坐着，仿佛独自一人凝视着窗外的风景。

    黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。

    活着

    远远地，他听见诸神都赶了上来，阿耆尼的声音在后面说：“……那不是世间的火。所以它只燃尽了她的生命和灵魂，但她的身体却完好无缺。这么多年来，没人能挪动她。天帝为她修起了这个建筑，遮蔽风雨，也好让人家别看了她觉得害怕。……”

    他向前迈了一步，却没能走出去，所有人都沉默无声地看着这眨眼之间能毁灭三界的世尊，双膝像片羽毛一样软弱无力地落在了地上。

    黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。

    黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。

    黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。

    他做了十三年的梦，梦里的火，他心头的火。

    “不，”他听见自己说，“她带着我的黑弓，我还能感到她活着，活着，活着，她还在呼吸，还在心跳，我能感到她的体温。

    “那更不可能。”阿耆尼在他背后痛苦地说，“因为……因为