全无平日慵懒的睡意。一个漆黑的、宏大的宇宙在他眼睛里流动着。

    “我真蠢，”他说。“竟然会费心试图向你解释这个。”

    “我的确不明白。”湿婆还是这么说。

    站在一边的迦楼罗莫名其妙感到一阵寒意。他难以置信地看向破坏神，对方的表情很认真。

    他是哪里有问题吗？金翅鸟王想着。

    毗湿努再度开口了。“我不再废话了。”他说，那懒洋洋的帷幕再度垂下来，遮掩了他的神情。“第一，你接受我的要求去帮助因陀罗，那就是顺应意愿而动，而不是主动干涉；第二，要么你帮我，要么你永远别想得到甘露。”

    湿婆笑了笑。“好吧，”他说。“我接受。”

    “那么成交。”毗湿努叹了口气。

    “我只是不明白，既然你这么想要帮助因陀罗，为什么不自己动手？”湿婆问。

    毗湿努举起了一只手。“很抱歉，”他说，“不过我被困住了。”

    “困住了？”

    毗湿努伸手按住了自己胸口，就像是按着那里的一颗已经消失的心。“我哥哥宣战之前……”他说，“我试图到莲顶山之间去寻找钵罗诃罗陀的遗骨。我找到了，结果就被他的遗愿束缚住了，所以我不能动手。”

    “……他的遗愿是什么？”

    毗湿努低下了头。“……他请求我再也不要伤害他家族中的人。”

    湿婆轻轻偏了一下头。

    “以你的本领，破除这种意念上的束缚是轻而易举的事情。”他说。

    “是啊，”毗湿努轻声说，“可是我就是做不到。多奇怪，是不是？”

    他抬头看着湿婆，对方眼眸如同深空星海，不可沾染。“……尤其是对于你来说。”

    七

    乌莎斯一看到萨蒂抱着的西塔琴就大叫起来。

    “你别想在我这里演奏这个！”她尖叫着说，“鄙俗的乐器。更别提你那糟糕透顶的转调和技法！”

    萨蒂努力让自己心平气和，用上沙盘和手势和眼神，费了很大的力气才向乌莎斯解释明白自己的目的。

    “什么？”乌莎斯说，“你说你想为我作颂歌？”

    是啊，萨蒂点点头。这样，用西塔琴唱出对你的颂歌，你就可以恢复你的容貌和力量了。

    乌莎斯沉默了许久。

    “这是不可能的。”最后她轻声说。

    为什么？萨蒂在沙盘上写。

    乌莎斯苦笑了一下。“颂歌源自心灵，而非编造。人们曾赞颂我，是因为我的确曾貌美如花，朝霞美不胜收。你能凭空歌颂已经不存在的东西吗？”

    她说着，站起身来，走了出去，抬头看着黑暗的天空。她已经徒劳地试了好几次，依旧无法让霞光出现。

    萨蒂追了出去，还是抱着蛇变的西塔琴。她站在乌莎斯身后拨了拨琴弦。

    不管怎样我还是要试试看。她用行动这么说着。

    乌莎斯显然明白了她这个举动的含义。她回头看着萨蒂，良久良久。

    “……谢谢。”她说，声音很轻。萨蒂明白对于她这样高傲的女人来说，道谢是件很艰难的事情。“但是，这是徒劳的，别再试了。”她叹了口气，“你能做的就是等待在这里。运气好的话，湿婆会带着你的声音回来。那时你就能跟他走了。”

    萨蒂默不作声。说实在的，现在她对于湿婆随时可能归来的事情，感到的不是期盼，而是畏惧。

    一旦他真的回来，她就得要实践诺言嫁给他了。

    乌莎斯注视着她，伸出手来握住了萨蒂的手。

    “我知道你在想什么……”她轻声说，“我看得出你眼里的感受。说实在的……以我对湿婆的了解，他不可能成为一个好的爱人。如果你不是心甘情愿，那么千万别把自己托付给他。”

    萨蒂握紧了乌莎斯的手，她微微摇了摇头。她手中的琴是湿婆给的。她足下的影子里藏着湿婆的狮子。手心里那个新月状的疤痕提醒着她一切已成定局。

    乌莎斯依旧定定地注视着她。

    “别犯傻，孩子。”她说，第一次用这么轻柔的言辞，这么轻柔的声音。“你在想你的境遇不可能更糟了。但你只会发现世上悲惨之事，总是一件比一件更可怕。你并不是没有选择的机会的。”

    萨蒂抬头看着乌莎斯被面纱蒙住的脸。

    你也曾有过吗？她想着。你被你最爱的男人欺骗、背叛、囚禁到这个地方时，你也有过选择的机会吗？

    乌莎斯放下了萨蒂的手，回身走回自己破败的房屋。

    也许你也有过的。但是最终，萨蒂看着乌莎斯想，你是心甘情愿承受这一切的。

    苏摩醒了过来。

    他的梦晦涩而灰暗，他不知道这是否是因为自己已经失去了双眼的缘故。

    说实在的，他并不在乎。陀湿多给他一对黑宝石代替眼睛，这样他仍然能够视物。苏摩觉得这很划算。