娶达刹的女儿，不是让你再也不要娶妻！”天帝皱起了眉头。

    他们都还记得当时的情景。那场葬礼在寂静的河流边举行，亲眷们聚集在一起，他们有的有形体，有的没有形体。有形体的人们轻声啜泣，互相搀扶，没形体的人们用影子窃窃私语。躺在人群中被包裹在白布里的女人很老了，面容憔悴皱缩，皮肤松弛，眼睛深陷。

    负责葬礼的是三面者万相，当时他仍然是众神的祭司。他个子高得不可思议，长着三张面孔，全都十分可怕，一张面孔如太阳，一张面孔如月亮，第三张面孔如同火焰：一张嘴吟唱吠陀颂歌，一张嘴喝酒，一张嘴吞噬周围的一切。

    在他的指挥下，苏摩将妻子抱上了火葬堆，相比容貌衰迈的妻子，他是那么年轻。等他退去之后，万相张开硕大无朋的嘴，从中喷出火焰，席卷了女人瘦小的身体。火焰里翻卷出无数焰和烟构成的含苞待放的金色花朵，但它们寿命极其短暂，在潮湿闷热的空气中会很快死去，形体随着万相的吟诵绽放成焰火般绚丽的形状，金红火星和灰烬被热气卷起，在夜色中翻飞。火葬堆劈啪作响，每一声轻响都化作一个极其细小的精灵，在空气中翻滚、舞蹈，随后从空中落下。苏摩盘坐下来，注视着燃烧的火焰，视线追随着这些寿命短暂的精灵。

    葬礼举行到一半的时候，天帝来了，他声音如雷，打破寂静，犹如强烈的光明突然照进黑暗，闪电划过夜空。他那耀眼的金色光辉照亮了空气，在火葬堆周围缠绕的死亡黑影，在雷神强烈的光芒下被远远弹开，萎缩成一团灰影。他的臣属们，不论是有形体的还是没有形体的，都纷纷低头，充满敬畏地向天帝行礼。苏摩想要起身，却被走近的天帝按住了肩膀。因陀罗摘下了光辉灿烂的王冠，在苏摩旁边坐了下来。他时不时心不在焉地将落到自己肩膀上的火焰声音化作的精灵扫落下去，它们在下落的过程中发出尖叫，在雷神指尖引发的细微的雷霆中化为灰烬，但因陀罗始终一言不发，只是陪着苏摩看依旧熊熊燃烧的火焰，苏摩对此心怀感激。

    然而，当因陀罗打算离去时，他对苏摩说：“我知道你为何娶她为妻。然而她和她的姐妹们一样，除了都是达刹的女儿、身为凡人、老得很快之外，和你的第一任妻子没有共同点。苏摩，尽快结束你的服丧期，别再重复这种痛苦的婚姻，重新找个和你一样长寿的好女人吧。”

    苏摩的确再也没有娶达刹的女儿为妻。就在那场葬礼上，达刹拂袖而去，宣称自己再也不会将任何一个女儿嫁给苏摩为妻。当时达刹头发和胡须上落满灰雪般的灰烬，他的妻子毗哩妮红着眼睛站在他身边，怀里抱着一个婴儿。作为父母，他们就和苏摩一样，外表远比死去的女儿年轻。苏摩送走了天帝之后，便朝自己的岳父走去，朝这对夫妻深深行礼。但达刹没有看向苏摩，依旧注视着升腾的火焰。“你又从我这里夺走了一个女儿。”他声音低沉地说。

    苏摩抬起脸来。 “不是我夺走的，”他轻声说，“是时间和死亡。”

    达刹长叹一声。“她本不应当嫁给你为妻。她和你之前的妻子们一样，全都成了卢醯尼的替身，从你这里她们没有得到爱怜，只获得了痛苦短暂的生命。”

    苏摩默不作声，黑眼睛里跳动着死亡的红焰。

    “我要走了。”年长的婆罗门沉默了一阵之后又说。“车马已经备好。芭拉妮的葬礼结束后，我们就立即离开。”

    “您要去哪里？”苏摩问。

    “我要去人间。”达刹回答，“我所有的女儿都成了凡人，生命无常，看到她们先于我衰老死去，令我感到痛苦。我即将离开永寿城，和妻子到人间隐居苦修。除非求取到我所希望的果报，否则我将再也不回到这里来。”

    达刹说着，转身带着妻子朝一旁早已备好的马车走去，苏摩跟着他，心里觉得很惊奇。“何种伟大的果报需要你做出这样的牺牲？”他问道。

    达刹停下了脚步，严厉地看着他。“不要再跟来了，苏摩！”他说，“芭拉妮将是最后一个。从今以后，我再也不会把任何一个女儿交给你。”

    苏摩的嘴巴微微张了张，但没有说出话来。他看向岳母怀里抱着的婴孩。从他那个角度，看不到婴儿的脸，只能看到一簇拳曲的黑发，以及露出襁褓的、花瓣般的小手。

    那景象映在他眼睛里。他看着达刹的车马远远离去，没有想到这一次分别之后就是难以想象的漫长时光。

    “如今达刹已经去而复还，连阿修罗王就像季节短暂的花树，开花结果，已经盛放衰败了几个轮回。”天帝说，如今他没有戴王冠，而脸被包裹在流动着的光辉中，难以看清楚表情。“而苏摩你竟然还在服丧。这很恶劣，苏摩，我不能允许。”

    苏摩露出了苦笑。“您为何一定要让我找个妻子？”他说，“我好不容易按照您的训令，戒掉了对达刹女儿的特殊爱好，找到了许多更为有趣的消遣，比如在战场上砍阿修罗的脑袋，您却又让我组成家庭。”

    “削阿修罗的脑袋的确很有趣，但你总得要找个能在天海上陪伴你的女人。”因陀罗环顾四周