桌子，小猫的尾巴微微打颤，拍在桌腿上。
    裴红秀不说话，屋子安静了，
    “啪嗒。”眼泪落到地上，迅速洇干，蒸发在阳光里面。
    活着有什么意思。
    她儿子离她去了，永远的离她去了。活着，有什么意思呢。
    屋子门口种了棵白桦树，他读大学那会，过春节从外面背回来，亲手在屋门口挖坑种下。
    那时候，他用淘来的收音机放着朴树的《白桦林》，悠扬的歌声中，他看着小树长大，看着暗褐的枝条发出了新芽，看着灰白色的树皮层层剥离，看着树叶凋零、看着大雪压弯了白桦树的腰。
    有一天他在树干上刻下两个名字，一个他的，一个叫林细云。
    后来裴红秀见到了那个叫林细云的女孩，她到陈家村变成了这里最受欢迎的老师。裴红秀满意极了，她满意极了。
    裴红秀看向门口，那里已是空荡荡一片，再看不见那棵白桦树，再看不见那个人浇灌小树的身影。她打开儿子留下的收音机，放入磁带，音乐如山间的小溪缓缓流淌。
    最后一次与儿子说话，是什么时候？好像是个黄昏。
    有人咚咚敲门，她去打开，林细云死撑着门框，满头是汗，双眼通红。
    裴红秀知道出事了。
    那天的林细云浑身狼狈，扑进她儿子怀里，嘶声痛哭。
    儿子对裴红秀说：“妈你在家待着，我带细云去派出所。”
    就是这句话，她记了五年。
    作者有话要说：　　突然意识到好多地方已经开学了对不对？
    千言万语汇成一句——苦哇！
    ☆、杀师父的人
    后来陈晓冬入了狱，那段时间，她儿子每天陪在林细云身边，疏导她、安慰她，说没关系，他仍然爱她。
    儿子拿着家里所有的积蓄回了城，又从朋友亲戚那儿借了些钱，准备按揭一套二手房。
    他说要娶她。
    林细云就在裴红秀家住下了，看着她脸上越来越多的笑容，裴红秀心里不是滋味。
    林细云凭什么？自己出了丢脸的事，要她儿子为她擦屁股？为什么这个罪，要她儿子、要她裴红秀去承担？
    这种不光彩的事，不能与外人说。气没地儿撒，就只能把矛头，对准了林细云。
    裴红秀指着她骂：“你怎么还有脸？你有什么脸活着？”
    “吃吃吃，就知道吃！出了这种事，你居然还吃得下饭！”
    “我要是你，就去找棵树吊死！”
    ......
    一天早上，陈脉爷爷来敲门，说林细云在陈晓冬家门口，上吊自杀了。
    那时候陈脉爷爷身体还没现在这么坏，尚还健朗，看着她慌慌张张的样子，慢嗒嗒抽一口烟，劝她：“积点口德吧，对人好，也对自己好。”
    裴红秀儿子回了村，处理了林细云的后事，离开的时候，看了她一眼。
    那一眼，让她的心如坠冰窖。
    他砍掉了门口那棵白桦树，扔在村口。裴红秀后来去看过，刻了名字的那个地方，被他用刀割下带走了。
    从此母子俩失了联系。
    收音机出了故障，音乐戛然而止，像是他的生命永远停留在那一年。
    再听见他的消息，是在半年后。警察打电话来，告诉她河里捞出一具死尸，衣服口袋里摸到一块四四方方的白桦树皮，上面刻了两个名字。尸体已被河水泡涨，面容模糊，可树皮上的名字，却清晰无比。
    这些年，裴红秀逢人便说，她儿子娶了新老婆，事业有成、家庭幸福。她和儿子之间的事，村里人都不知道。
    保准儿啊，这背地里，都羡慕着她呢！
    *
    浮梁胡同23号。
    几个学生模样的女孩子聚在门口，望着叶湑那块旧匾额，满脸雀跃。
    “是这里吧？真是这里吗？”
    “信我，没错。”
    叶湑从里面出来，刚弄完手头的工作，准备到院子里晒太阳。
    这些天生意好，她一个人忙不过来，就找了马奥运过来帮忙。
    至于另外两个，高冈神龙见首不见尾的，根本指望不上。千里眼除了有自己的事业要经营外，最近又不知发了什么疯，自从鬼市回来后，天天抱着他那本旧书，爱不释手得很。
    一跟他说话，他便回：“不会谈天说地。”
    听到马奥运引用诗句，他便怼：“不喜咬文嚼字。”
    见到高冈和叶湑说话，就哼唧：“一味臭喷蛆，且向人前捣鬼。”
    被他们几个骂了，就委屈：“放屁放屁，真是岂有此理。”
    最后自然是以被叶湑加收额外的租金结束。
    这下子，千里眼更觉委屈了。
    真是岂有此理！
    岂有此理！
    马奥运抱了一摞书出来，在屋子里受了潮，趁着现在天气好，