口冻死了。”
    唐宜柔的家乡冬天漫长且寒冷，每年都会有喝醉的人在外面睡着，被人发现的时候赤身裸体，带着满足的笑容死去。
    “冻死的人最后都不觉得冷。”梁世柏道，唐宜柔不认为他是在安慰她，他只是知道这点，就要说出来。
    唐宜柔笑了笑，“听起来是个轻松的死法。”她看向照片，“他没受什么苦吧。”
    唐宜柔想起来那天早上，她打开门，唐春生就靠着墙歪着，头挨着肩膀，上身衣服都脱光了，裤子褪了一半，她走过去看他，他脸上的确是带着笑的。
    唐春生死的时候唐宜柔刚上高中，她读完高中之后，就直接出去打工了，工作两年，遇见梁世柏，她的好运才刚刚开始。
    梁世柏把相册放在桌上，关了灯上床，唐宜柔平躺在他身旁，呼吸轻得几乎听不见。
    她摸索着，找到他的手抓住，梁世柏松松地握住她，她转过身面对着他，从外面照进来的光映出他的脸，是他又不是他。
    唐宜柔靠过去，她钻进他的怀抱里，拉起他的手放在自己后背上，假装被他拥紧。
    梁世柏柔声问：“怎么了？害怕？”
    唐宜柔“嗯”了一声，她闭着眼，贴他更紧，他身上什么味道都没有，和他愈紧她愈害怕，但此刻除了他，她身边没有任何人。
    她将头埋在他肩膀上，小声地说话，她说得越多，他身躯也许就会越温暖，更可依。
    “我爸原来是个工人，在这里最大的国企里上班，他手很巧，会修电器，会修自行车，家里什么坏了都不用买，他做饭还好吃，他会弹吉他，他还会唱歌给我听，晚上哄我睡觉，我小时候喜欢爸爸多过妈妈，因为我妈什么都不会，只会打扮，总照镜子。”
    唐春生用这双巧手挣来了一家的生活，但后来他也是用这双巧手，毁了这个家。
    他用这双手打人的时候，是真疼啊，他一巴掌一巴掌扇在杜雁兰脸上，她的脸就比涂了胭脂还艳，嘴角的血挂出来，像画出界的口红，挨了他不知道几巴掌后，她张嘴吐出红色的口水，里头泡着一颗牙齿。
    唐宜柔到现在还记得那颗牙齿躺在口水里的样子，她老记得这个画面。
    杜雁兰之后就轮到她了。
    她第一次挨打时人不过长得比吃饭桌子高一些，唐春生像打杜雁兰那样打她，扇她的脸，她比杜雁兰轻，被他一巴掌扇飞出去，他又发现了新乐趣，他不扇她了，他把她拎起来，往地上砸，好像她是个板凳，一定要放在地上才稳。
    第一次打完她们之后，唐春生给杜雁兰下跪，又抱着唐宜柔哭个不停，他买了一袋糖回来哄她，那时她和杜雁兰一样，还以为他只是太难受了，他失去了工作，他喝醉了酒，他下次不会这样了。
    然后下次，下下次，到最后，他好像从来没有清醒过，没有人记得他清醒的时候是什么样了，他顺理成章地喝酒，喝完了打人，挨个排序，把妻子和女儿揍一顿之后呼呼大睡，等她们醒来的时候就是他服用酒精的开始。
    唐家三口就按照这个流程生活。
    “他打我，我一开始会哭，后面就不哭，他就打得没有意思，我妈每次都哭，连哭带叫，她总想有人来帮我们，但是没人来，我知道没人来，我也不用别人来救我。”唐宜柔在他的脖子边儿说话，气息密密麻麻的像雨扎进他肉里。
    “因为你自己会救自己。”梁世柏睁开眼望着天花板上的光。
    唐宜柔笑了，他感觉得到。
    “对，我自己救自己，我打不过他，我也能挠得他出血，我告诉他，他把我打死那天，我肯定让他一起死，我妈要我下跪求他，我偏不，我还要骂他，我骂他全家，唐家没有一个好人，唐家人死绝了才好，他气疯了，那天我差点被他打死了。”
    所有人都知道她家里正在发生什么，然而大家只是劝她们，忍一忍，忍一忍就过去了，忍到唐春生老了，他就打不动了。
    杜雁兰也说：“你不要再去惹他了，他把你打死怎么办！”
    唐宜柔也常想，她要是被打死了怎么办？他是她爸爸，他会坐牢吗？大概不会，杜雁兰还会和他过下去，继续挨打，没人再去把她扯开，她会被打死。
    然而最后死的人是唐春生。
    他死的时候杜雁兰还很伤心，她明明解脱了，但她还是投入地伤心，她一瞬间把挨打时的惨叫和绝望都忘掉了，他死白泛着微笑的脸又从她心里唤醒了什么。
    唐宜柔只觉得自己被背叛了，所以她也开始恨杜雁兰，她受不了她提起唐春生时的语气，这是她从家里离开的原因之一。
    “他死的时候我真开心，再也不用提心吊胆辨认楼梯上响起的脚步声，再也不用肿着脸去上学了，出殡的时候人家要我抱着他的照片哭，我死活哭不出来，我舅舅扇了我一巴掌我才哭出来，其实那巴掌不疼。”她若有所思。
    “那怎么哭了。”
    “委屈，像看我妈被打得站都站不起来的时候那种感觉，人不像个人。”