怎么那么糊涂！”
    这就是祁挽歌在《凋零录》里的初次登场。
    作为戚、祁两家其中一个矛盾点，寥寥数笔就被带过了。
    但是在后面的章节里，戚璟春得知戚家在乡下的祖宅起了把无名大火，烧死不少人，包括他命薄的表妹。
    几日后，原文里这样写道：
    这些天，戚璟春心里总感到些许不安，要打仗了，朋友们都在劝他带上家人去巴黎，去爱丁堡！到了那儿，他们还能像从前那样歌舞升平，等仗打完了再一起回来！
    是啊，就要打仗了。
    戚璟春忍不住在心里问，这仗一天不打完，我就不能呆在自己家了吗？
    上海才是我的家！
    他拿着热乎的生煎馒头自店里出来，才将转弯，迎面撞上个衣衫褴褛的小个子。
    戚璟春正要发作，却听小个子笑着讨道：“先生，给点儿钱吧，前些天家里被一把火烧得干干净净，我两天没吃饭了！”
    脆生生的话声，似是故人。
    戚璟春一愣，仔细向小个子的花脸瞧去，眼睛热了起来。
    彼时祁家投靠了日本人，戚文君羞愤自尽，戚家与之恩断义绝。
    戚璟春以为此生再也见不到她了。
    小个子见他识出自己，冲他摊开手，裂开嘴笑得像个无赖：“给几个赏钱吧！”
    说话时，她用眼色暗示他周围有祁家的眼线。
    戚璟春会意，按捺着情绪，哽咽的问：“何时回来的？现在住哪儿？”
    “不方便说。”她笑笑，眼睛闪着光，还和从前一样，“那把火是我放的，烧完了我就自由了。你就放心吧，我有伴儿，过几天我们就要坐船去欧洲了。你走不走呀？”
    戚璟春废了好大一番力气才从口袋里摸出全部的钱，“我不走，我就在这儿守着，仗会有打完的一天。”
    她点头，接过他递来的大洋，脏兮兮的小手掂了掂重量，道了声谢，转身消失在人海里。
    这是祁挽歌在《凋零录》里的谢幕。
    乍看平淡，却充满希望。
    *
    纪宁宁在中学时代是看过《凋零录》的，为了写读书笔记交差，没怎么细读，轻易忽略了这个角色。
    等秦识将两只纸箱搬上二楼书房，再下楼来，她老实交代：“我看过原著。”
    秦识正给毛茸茸的碗蓄水，闻言没什么表情，反问她：“所以呢？”
    “所以你不让我看原著的要求不成立。”纪宁宁还坐在沙发上，手里捏着的还是刚那叠资料里的第一页。
    她停下来思索了一番，还是没想通：“你是不是对所有参与《挽歌》拍摄的人都这么要求？”
    秦识看了她一眼，“有什么问题？”
    当然有问题！
    “虽然你是导演你说了算没错，可《凋零录》不是什么十八线作者写的网文，而是很出名的民国文学著作，就算没看过原著也总会听说过，请问你这样要求的意义何在？”
    秦识用她的话回答她：“我是导演我说了算。”
    纪宁宁脱力的侧倒进沙发里：“我不接受，你太专权了……”
    秦识笑着过去坐下，弯身捡起滑落在地上的其中一页，“跟我合作过的人都说我专权，没什么好否认的。”
    如果说‘诡异华丽闷骚’等等是他的电影给观众和同行的直观感受，那么‘专权’一定是他拍电影时的绝对不能撕的标签。
    秦识道：“民国有一大批作家，文学著作多了去了，以前看过不能表示什么。但如果在‘准备参与《挽歌》拍摄的’前提下，专诚去看《凋零录》我不同意。”
    毛茸茸主动用脑袋去拱纪宁宁垂在沙发侧的手。
    她秒懂，边给它挠舒服，边问秦识：“为什么不同意？”
    身为主创团队，在电影开拍前去了解原著，不自夸有多敬业吧，可这么做哪里不对了？
    “我想拍的《挽歌》和原著没多大关系。”秦识交叠双腿，十指交叠抱住膝盖，“你的想法我理解，但是在看的过程中，你会不可避免的从专业角度出发去设计设想，容易先入为主。等到我再对你说我的要求时，你会把你一早就有的想法告诉我——你要做这个东西。”
    纪宁宁抬起身，斜睨他：“难道这不是正确的打开方式？”
    秦识给她飞了一记温柔的眼刀：“如果你自己做导演，那很正确。你是吗？”
    纪宁宁从沙发上坐起来，用那只给毛茸茸挠过痒的手，挠头皮。
    秦识在一旁看得直蹙眉头，嫌弃得不行。
    她恍然不查，一脸严肃道：“按照你这说法，整部电影只有你一个人在创作，我们只是受你摆弄的机器人。”
    秦识摆出‘我是导演我说了算’的大爷嘴脸：“对，说得没错。国内外有自己风格特色的导演都这德性，我不把风格统一，召集一群人来搞原创，你想做现实主义，他想要魔幻，再来一个人给我表演无厘头，成什么了？你把手给我放下来！”
    玩了猫又去挠头，不像话！
    纪宁宁不得趣的收回爪子，强行压到大腿下，径自思索了一会儿，想通了，“行吧，大家都是牵线木偶，看你功力了导演。”