他忽然有了一种这是他仅有的一次机会的错觉。
    如果现在，让他用一个词来形容对莫锦心的感情，他会说什么？…
    寂静中，淡漠的视线在一排方正的黑字上轻轻掠过。
    他想，她想听到的答案，又是什么呢…
    …
    另一头，同样漆黑的房间里，一人一喵瞪着相像的两双眼，密切注视着短信界面。
    安浔问出的所有问题，都有标答。
    这可能是她最恐怖的地方。
    时间一分一秒过去，已经十九分了，她抚弄着friday背毛的指尖依旧柔软，一双清幽的大眼睛里，却是硬冷又执着的光。
    界面在下一刻忽然动了，显示正在输入。
    很快一个气泡浮了上来，短短的两个字，他说，愧疚。
    凝望着手机屏幕，此刻隔着时空隔着冰冷的文字，他看不见她的表情，也不能听听她的声音。
    所以他无法从她的神态语气里判断她的情绪，只能说了心里话。
    那是他从未想过的问题，她问出口来，他在极短的时间里思考，这是他唯一能想得到的答案——
    愧疚。
    那是他最遥远的童年时光里，格子窗帘上阳光斑驳的剪影。
    是他恍若隔世的成长历程中，轻覆过黑白琴键柔软的音律。
    莫锦心是阳光，春天的早晨，最温暖柔和的那一种。
    让蒲公英嫩黄色的小花在墙角绽放，让碧绿树叶上的晨露带起晶莹光芒；
    她用她能做到的一切将他从母亲死亡的阴影里拽出来，却是在她的黑夜来临的时候，他却没能守住她，让她坠入到了冰冷苍白无法逃脱的牢笼里。
    在他十二三岁的最后几年里，莫锦心已经离不开疗养院。
    她常常神智不清，笑起来的时候，甚至让人辨不清她是真心的，还是只是发病。
    他记下她需要吃的药，认真执行医生的每一项要求，他每天放学后都去看她，却是如今想来，他做到的一切远不如当初她为他做到的，他根本没能触碰到她的内心。
    每次发病的时候，她会那样求他。
    她说阿城，你带我走吧，带着凌风，我们一起走，去很远很远谁也找不到我们的地方。
    那时候他太迟钝，根本听不懂。
    她还在生病，怎么可以说走就走…
    于是每一次，当她跪在床上死拽着他的手，哭着一遍遍求，直到医生赶来把她拉开打下镇定剂，他只能像五岁的霍凌风一样，呆呆的站在一边看。
    看她挣扎看她哭喊，看她消瘦得再也看不出当年柔和清婉的模样，在她只有他唯一一个依靠的时候，他太小太笨拙，他甚至觉得她是认错了人…
    后来他去找过方耀文，他却不愿来见她。
    霍家的人也很少来，当时霍岷忙着侵吞义信，莫锦云忙着勾引姐夫，莫舟山夫妇每次来莫锦心都发病，拿起一切能拿的东西往外摔，久而久之，他们也不再来。
    到最后，连霍凌风都不来了。
    他还小，不能总让他看到那么吓人的东西。
    而且他的小姨马上就要嫁给他爸爸了，他要做花童，忙着彩排，没有时间。
    所以最后的那段日子，只剩下了他。
    唯有他陪在她身边，就像当年最初的时光里，只有她一个人，陪在他身边一样。
    她每天清醒的时间已经越来越少，大多数时候她已经认不出他是谁。
    这样的病太压抑，他跟着一步一步陷入黑暗。
    他手足无措，看着她一天天崩坏，毫无办法…
    直至那年冬日，她生日快到了。
    那一天是个有阳光的日子，疗养院里空调开得很足，光亮透进来，让人觉得温暖。
    那段时间回光返照一般，她开始慢慢变得平静，甚至恢复了些食欲，看着健康了很多。
    那天他去，很难得她神智清醒。
    当时她躺在病床上，盖着白被子，穿着病号服，眼神里是澄净柔和的光，她说阿城，我有事求你。
    他坐在床头，盯着她的眼，她看上去很好，让他有了信心。
    他点头。
    然而接着她却说，如果，我只是说如果，哪一天我熬不住先走了，你能不能答应我，帮我好好照顾凌风。
    就像当初我照顾你一样照顾，你好好的教他，教他弹琴，教他画画，教他懂道理，给他买很多很多的书，照顾他，直到他好好长大，可不可以？
    这样的话就像遗言，他忍不住皱眉。