今天的护士站格外安静。治疗班交班配水，办公班整理护士站，责任班熟悉所管病人情况，所有人都沉默着，偶尔来个眼神上的交流。

    我在上个星期，从管三个病人升级为管六个病人，一到六。

    昨天我休息，今天上班时发现，3床来了位小患者。

    4个月零5天，这是病历上显示的年龄，先天性胆道闭锁，之前在24床住了半个月，我一直没管过，后来听说孩子父母想带孩子去上海做手术，就出院了。不过过了两个星期，昨天又来了。

    手术没做，说是要再等等。

    上午给孩子挂水，当时孩子妈妈正在给她换衣服。因为先天性胆道闭锁，肝功能又不好，孩子全身蜡黄，胸部还有一条长长的手术疤痕。

    早晨交班的时候我就发现这孩子巩膜黄染很严重，肝功能不好的病人一般会有巩膜黄染，但大多都比较轻，很少有这样眼白的部分全部蜡黄，就连身上也是，黄/色把皮肤该有的血色都盖住了。

    11点零三分，老杜慢悠悠下病房转去了。

    中午下班，我最先交完班到值班室换衣服等其他人，没想到而后进来的是老杜。

    老杜脱掉护士服挂在墙上，接着拿杯子在饮水机旁等水。我除了她刚进来时喊了声“护士长”，一直坐在小桌子旁低头看手机。

    很尴尬，她第一天上班，在此之前除了上次吃饭见过一次，其余都是从别人嘴里听到关于她的信息，那么变态恶心，导致我完全不敢看她，更别说“主动找护士长聊天”了。

    内心期盼着她赶紧换完衣服回家奶孩子，或者其他人谁都好能进来一个，只要不是我和她单独在值班室就行。

    “沈东林，你那边的病人都不知道管床护士姓什么。”老杜忽然开口。

    我猛地抬头盯着她，整个人一愣。

    “还不是护士介绍过病人忘了，我一问，说护士压根没介绍自己姓什么。”

    在老杜来上班之前，陈羽琪同我说过，护士长最喜欢下病房查了，问病人，什么都问，只要病人答不上来，就是管床护士宣教不到位，然后她就在本子上记一笔，到时候这个月绩效就被扣了。

    也就是因为如此，之前跟着她们交班的时候她们到病人面前第一件事便是把胸牌拽过去：“阿姨你今天管床护士是我，我姓X，有什么事找我。”

    然而我还没养成这个习惯，“哦，我忘了。”

    “还有啊，你那边的病人连自己挂的水是干什么用的都不知道……”

    “护士长，这个我说了，但是病人记不住。”我忍不住为自己辩解。

    “我知道你说了，你肯定说了。”老杜说，“光说了没用，病人记不住，你要反复说反复说，不仅要说，还要反问病人，看病人知道了多少。”

    “噢，我知道了。”

    “总之你的健康宣教不到位。”

    “噢。”

    我应着，又将头底下去，心里却是：跟病人说两遍病人就不耐烦了，还反复说，还反问……

    下午上班，给3床的小朋友挂水，水挂上无论如何也不滴。

    孩子打的是留置针*，我来回试了好几遍，最终结果也是半天滴一滴。

    叫来护士长看了下，“这留置针不行了，拔了吧。”

    我给拔了针，又拿了新的留置针来，老杜在床边坐下，开始给孩子打针。

    小孩子血管细，很不好找，头皮上的血管相对比较清晰，所以大多打在头上。这个孩子之前就住院了半个月，打了不少针，头皮淤青一片完全看不清血管。

    老杜在孩子脚上打了两针，全部失败。

    孩子父母也知道孩子针难打，沉默着什么都没说。

    老杜给儿科护士长打了电话，之后让我带着孩子去儿科。

    准备好东西带上会诊单，我带着孩子父母去了3楼儿科。儿科护士长见到孩子，“哟，黄疸小朋友又来了。”

    这回共打了七针。

    手上两针，头上三针，脚上三针。

    孩子哭得撕心裂肺，孩子妈妈一直在旁边按着，孩子爸爸看了一半，第四针过后便在门外再不愿进来。

    儿科护士长把留置针固定好后，舒一口气，“这孩子已经没有血管能打了，下次别往我这儿抱了，我也没本事再打了。”

    回到病房，我给孩子挂上水，护士长来了。她也是刚生完二胎没多久，总能和孩子妈扯些什么。

    “这孩子胳膊怎么了？”老杜发现不对劲，“怎么不动了？”

    叫来医生看过后，医生请了骨科会诊。

    只有一瓶水，很快就挂完了，刚封完针，一位身穿白大褂的医生进来，陌生的面孔。身后是秦怀礼。

    医生边往病房里走边问：“3床是吧？”

    秦怀礼嗯了声。

    “怎么了？”医生问孩子妈妈。

    我这才反应过来，是骨科医生来会诊了。

    “孩子胳膊不能动了。早上