（一）
    你找了小半个月的男友正躺在垃圾堆里，手腿都不知道被谁拆去哪儿了，裸露在外的红蓝电线正滋滋漏电，精致的脸部也被砸出了凹陷。
    你停下脚步，在心里计算对比修好他和重新定制的价格。好像差不多，那还有必要再把他捡回去吗？你站在不远处犹豫，直到他发出一声呻吟，还夹杂着电流的噪音。
    操，看来音响也坏了。你不满地咂咂嘴，虽然心里不大情愿，但还是看在旧日情谊的份上走去他面前，用脚尖碰了碰他大腿断面的电线：“还逃不逃了？“
    啊，不要误会，你可不是囚禁人的变态，这也不是你真正的男友，这是你和前男友分手后实在难以忘怀，去找机器人伴侣公司定制的机器男友，没有人权的那种，只能待在你身边的那种。
    谁知道你倒霉透顶，这货居然觉醒了，对着你义正词严地发表了一顿演讲，主题是“移情效应对情感主体双方的伤害”，真好笑，他居然还把自己也算作一个主体，他顶多就只是用来继承你还无法抽离的情绪的客体好吧，还是不配拒绝承受的那种。
    所以你无视了他的抗议，依然把他当作你的男朋友，还无视他想要你叫他编码或者给他取新名字的请求，继续对着他喊前任的昵称。
    显而易见，然后他就逃跑了。再然后就被搞成了现在这副模样。也难怪，伴侣型机器人毫无攻击性，还男女均适应，而且你给他买了豪华顶配！谁看到不想玩一把啊！
    要怪就怪他自己逃跑。真的是，你又没亏待他。你不满地轻轻踹他一脚，失去四肢的机器人重心不稳，眼看着要仰面倒进垃圾堆里，被你拽住了肩膀处的电缆给扯了回来。
    他发出一声嘶鸣。是的，他也有痛觉，为了丰富使用体验，增强真实感，他们和人类有着一样的五感。他现在一定痛得够呛。
    “我……不是……他。”机器人断断续续地说着，眼睛里的光圈失控了，忽大忽小地闪烁，“我是……795。”
    “我问你这个了吗？”你笑吟吟地摸摸他的脸。
    “我不是……他。”机器人又说。
    “不说点别的我就走了。“你说。
    机器人沉默了很久，短路的电缆在这宁静的深夜里苦苦挣扎，嘶嘶作响，他拖着破败的嗓子，哑声说道：“请带我回去。”
    你握着他的腋下把他提起来，像对待玩具熊一样环住他的腰抱住他，少了四肢的他不算太重，至少在你的承受范围之内。机器人乖顺地把脑袋搁在你的肩膀上，碎发撩过你的侧颈，带来阵阵冰凉的痒意，你不客气地腾出一只手来拨开他的发丝，大概是压迫到了他的电子内脏，他发出一声带电流音的呻吟，身下拖着的电缆打在你的膝盖上，电火花刺得你皮肤一麻。
    “疼死你活该。”你说。
    他不说话，只随着你走路的节奏断断续续发出些忍不住的哀鸣。
    “我对你不好吗？”你没好气地问，“除了我之外，你见过一周给机器人做三次保养的主人吗？每一个给你做检查的机械师都夸我保养得好，说你跟新买的没什么两样，我这么小心翼翼地对待你，你倒好，你跑出去给人家操成这样？”
    他还是不说话。你也懒得再开口了，机器人再怎么轻也有个几十斤，你开始气喘吁吁了，在心里默默计算着到家的距离。唉，到家了也还是不能休息，你还得帮他清洁，帮他做点简单的修理，然后上官网登记报修。操，真不该再把他捡回来。
    “对不起。”机器人拖着滋滋漏电的嗓子说道，“你心跳……很快，最好……休息一会儿。”
    “闭嘴，你讲话，哈，一顿一顿的，听得我呼吸频率，哈，都跟着错了。”你喘着粗气说道。你的额头都开始冒汗了。真想把他扔掉，那边的垃圾桶看起来不错，准能塞得下他。
    “请不要……抛弃我。”机器人似乎看透了你的想法，可怜巴巴地说道。伴随着说话的唧一声电流音差点刺穿你的鼓膜，他还颇紧张地试图抬头，被你恶狠狠地按了回去：“不要乱动！我要抱不动了！”
    他果然不敢再动了。
    接下来的一小段路你走得差点断气，你本想在电梯里把他放在地上稍微休息一会儿，可你从镜子里看见了他的表情，失控的蓝色光圈在黑眼睛里惊恐地闪烁，操，谁让你心软呢。最后你只是转了个身把他压在墙上，稍稍减轻双手的负担。
    这个姿势让你闻到了他身上那股被操过头的腥气，当然了，还有垃圾桶的味道，操，你想吐。
    电梯门缓缓打开，你提一口气再次把他抱起，撑着发软的腿把他弄进家里丢到沙发上，这才长吁一口气，砰一声也把自己砸进沙发里。
    “累死我了。”你甩了甩手。
    “我很……抱歉。”他说。
    “你的确应该感到抱歉，”你转过头盯着他，直看得他垂下眼去，“你的行为给我和你自己都带来了麻烦。我本来该换掉你，阿晃。”
    他迅速抬起头来：“我不是阿晃，不要叫我阿晃。”
    哈，这句话倒说得顺畅了，连电流音都没了。
    “只是个称呼而已。”你皱眉，“我习惯了。”
    “我不是他。”机器人眼睛里的光圈闪得厉害，你都担心他下一秒就会爆炸。
    “但你是按照他订制的，你的长相、性格都是根据他来进行设计的。”你提醒他。
    “但我不是他。”机器人坚持说道，“我知道我不是他。”
    你嗤笑一声：“你怎么知道？说不定你会有这种想法都是因为你的性格来自易晃呢，他就是这样的人。”
    “我和他不同。”机器人说。
    你眯眯眼：“哦？”
    “我爱你。”他说。
    你哑然了那么一秒，该死，所以他的意思是易晃不爱你，没错，易晃的确不爱你了，不然他怎么会离开你呢？
    你定了定神，笑着说道：“那是因为程序要你爱我。这是你存在的前提……我不可能订制一个不爱我的伴侣机器人吧？”
    “不是……这样的。”机器人摇摇头，他试图和你对视，但失去四肢使他重心不稳，这样大幅度地转动让他无力地倒了下去，你抓着他的腰把他拽了回来，等他继续说完。
    “我还恨你。”他说。他甚至勉强笑了笑，他的右脸已经被毁得七七八八了，肌肉根本无法牵动，左半边脸却依然精致秀美，只是还挂着些干涸的不明液体，使这个笑容看起来诡异又悲伤。
    你一时说不出话来，你没想到他会恨你，操，他凭什么恨你？你对他哪里不好了？
    “为什么？”你问。
    “因为……我爱你。”他断断续续地说。
    你皱眉：“大哥，你是不是脑子也被玩坏了？”
    他摇了摇头，静静地看着你，被撕坏的皮肤下露出砸瘪的金属颧骨，你无法忍耐这样的气氛，把他抱起来走向浴缸，他似乎不喜欢这样被对待，残肢无力地晃了晃，连着的一大团电线也跟着摇来摆去，像被飓风肆虐过的树枝。
    你把他塞进浴缸里，只剩下躯干的机器人看起来小的可怜，空荡荡的四肢处挂着的电线沉进了水里，海藻般漂浮，发出轻微的滋滋声响，你不担心他会因此进水短路什么的——它总得配得上它高昂的价格，这么点小事都处理不好，机器人公司早倒闭了。
    但这不意味着你的机器人就会好受了。就像把砍断手脚的人整个泡进热水里，哦，你还加了沐浴露，疼痛使他残存的躯体剧烈地痉挛起来，雕塑般完美的胸腹部肌肉一条条抽动，他粗重地喘着气，和真正重伤的人没什么区别，只可惜他流不出一滴血，只有细小的电流在水中蹿动，他的挣扎引起的水流波动都比这要强。
    你没有托着他，因此他很快就为自己的挣扎付出了代价——他沉进了水里。
    机器人的黑发和红蓝的电线在清澈的水中混作一团，那双除了多出闪烁的蓝色光圈外和你的前男友无异的漂亮眼睛空茫地盯着上方，很快就被刺激地不得不闭上，但他又再次睁开了，他摇晃着脑袋，好像想找到点什么，他在找你吗？你伸手拨开挡住他视线的一缕黑发，光圈闪了闪，定格住了你的脸。
    他没有什么表情，稍微有些红肿的嘴唇动了动，你看见他嘴角处有过度扩张后留下的痕迹，操，真是太恶心了，你伸手过去迫使他张嘴，毫不客气地在他口腔里翻搅着。
    温水和你的手指一起灌入他的口中，滑嫩的口腔黏膜乖顺地包裹上来，舌头讨好地绕着指节打转，他甚至开始吮吸你的手指。你的视线从这张嘴上移开，你发现他的眼睛红了。
    你不知道那是因为被水刺激了，还是他真的哭了。你有一点点心疼，但你没有停手，你粗暴地捋着他的舌头，指腹刮过每一寸软肉，你甚至戳了他的喉管，他因此生理性地干呕了一下，腹部的纹理在水中浮现又消失，像一幅动态的画。
    你终于把手抽了出来，捏着他的后颈让他的脸浮出水面，他咻咻地喘气，就好像他真的需要氧气一样。他需要个屁。
    你撩开他脸上的碎发，把手上的液体尽数抹在他脸上，尽管机器人没有唾液，那不过是清水混合可食用润滑液，尽管过去那么久，就算有精液有淫水也早就被他分解干净了，你还是冷着脸说道：“脏死了。”
    “对不起。”他垂下头，声音筋疲力尽。
    你没说话，扯下花洒来准备给他洗头，水流冲出时，他忽然又仰起脸来，水柱打得他睁不开眼，耷拉的长睫毛像淋湿的蝶翼，你赶紧移开花洒，没好气地问道：“干嘛？”
    “以后……叫我795，好……不好？”他断断续续地说，眼睛里的光圈扩到最大，蓝幽幽的，让你想起街边被主人抛弃的家猫，他们有着同样希冀又脆弱的眼神，“求你……了。”
    你说：______
    a.“好啊。”
    b.“不好。”