回到家时，时钟已经走过十点。向遥放下相机包，客厅空无一人，书房亮着灯。
    “……贺檀？”她忽然心里升起一股惧意，不敢靠近那扇微开的门，小心翼翼叫他。声音在打抖，自己都没发现。
    他没回应，径直走了出来。向遥看见他换了睡衣，第一反应是稍感安心——起码他无法抽出皮带来打她。可是视线上移，碰见他那双寒冰一样冷的眼睛，她毛骨悚然。
    “怎么这么晚？”
    他的声音又沉又缓，意味着是暴风雨前奏。向遥手指已经开始发颤，结婚后她社交生活骤减，这么晚归是头一次。今天是她一时任性，在咖啡厅坐到入迷——还不就是不想回家！
    “是、是去帮季妍拍照……很久没见了，拉我逛街，聊多了一会……”她惶然扭头看墙壁上的钟，希冀是自己看错。可是没有，十点已过，哪怕学生时的宿舍门禁都没有这么早！
    贺檀看见沙发上的背包，慢条斯理走过去打开，掏出相机在手里把玩。
    “小遥——”他叹了一声，很是可惜似的，“你不太会说谎。”
    她刚要张口解释，第一个音还没发出来，剧烈的钝痛已经将她掼倒在地。
    他用相机打她！
    她缩在地上，肋骨处一片疼痛。而他居高临下地逼近，单手拿相机的样子，宛如持一件凶器。
    “别、别……”
    他一缕头发乱在额前，脸上的笑狰狞起来。她曾经以为生得好看的人，什么表情都是好看的。
    原来不是。
    她面如死灰。
    贺檀打她时从不说话。从不指责她哪里惹怒他，从不怒吼，从不要求她应当怎么做，也许他打她就只是纯粹的想打她。
    客厅里都是钝器击在皮肉上的声音。
    滴滴答答。
    她仿佛听得见钟的秒针在走，滴滴答答。
    真残忍。它就这样数着她被打。
    茶几下有地毯，他连这薄薄的一点缓冲也嫌碍事，直接揪住她头发，强行往外拖。
    向遥痛得尖叫。
    他专心致志，手起手落十几下，嫌恶地啧了一声。应当是嫌那台相机太过坚固，锤在她软绵绵的身体上没有一点裂痕。
    当然没有。痛楚，伤痕，全部都在她身上和体内。
    镜头盖早甩在了地上，露出黑洞洞的一只眼。向遥蜷在冰凉的大理石上，绝望地想，你也看着我被打。
    砰一声巨响。他不尽兴，索性直接把相机砸碎在她旁边的地板上。
    “怕什么？买新的就是了。要多少，都给你买。”
    一滴冰凉眼泪顺着流进耳后。说什么都可以，说她什么都可以，只要不说这句。说这句，只等于她一切靠他施舍！买来是他，砸碎是他，她无权做主。一切是她活该。
    她匍匐着，像一只毫无尊严的虫子，缓慢蠕动做无用功。退无可退，能退到哪里去？这是他的王国，什么不是他的？头顶撞到茶几的桌腿，被揪住衣领提起来，整个人撞在尖锐桌角再摔落回地面。
    太疼了。隔着衣物也像利刃一样，感觉内脏都要被刺穿。那只胶卷相机也掼在地上，塑料的，一摔就坏。电池掉出来，后盖开了，这卷胶卷曝了光，作废了。
    买也买不回。
    向遥死心地闭上了眼。
    意识回笼时，贺檀在给她涂药。她眼睛睁开一点模糊的缝，屋里有点暗，只床头开一盏小灯，昏黄的，照在他脸上，近似于温柔。
    向遥紧紧咬着下唇，逼迫自己不能哭出来。她就这时候胆子最大，直直盯着他看，因为他不会紧接着打第二次——或是还没有试过紧接着打第二次。
    他神情很专注，修长的手指，捏着一根棉签，透明的药膏，细细地涂。
    “哭什么？”
    她咬紧牙，勉强逼自己泄出一个字。
    “……疼。”
    他嗤笑一下，像是听见一个极可爱的小笑话。
    “我知道。”
    他停了停，将棉签包在纸巾里丢进垃圾桶。
    “我心疼你的。”
    向遥觉得全身的伤都在这一刻齐齐发作了起来，新的叠上旧的再叠上更旧的，让人无法忍受。他心疼她？他要是有那么一点诚实，怎么会打她，怎么用她心爱的东西打她！
    甚至于——擦药都是假的，根本不是歉意，是他享受。回回上药，可是还未等好全就又会打上新的，这是心疼她？
    结婚纪念日。
    贺檀今日仍要在公司，下班来接她去荔笙吃晚餐。
    向遥站在衣帽间，右边是她的衣柜。平推开柜门，横杆上，挂的清一色名牌。结婚后，少不了要跟他去一些体面的场合。这些名牌衣裙，都精心装在防尘袋里供奉，像戏子上妆，专用于扮演贺太太角色。而她平日穿的廉价衣服，挤在上层格子，见不得人。
    六月，她穿无袖高领的连衣长裙。当然外面还要套一层外套，不然那两条手臂，自己都不敢照镜子。挽着他走入酒店，周围都是艳羡目光。向遥在心里冷笑，这是贺檀唯一的仁慈，伤痕累累都在衣服遮得住的地方，套上那层布，他仍是十全十美好丈夫。
    甜点吃蛋糕，餐厅有心，特意插一根数字2的蜡烛。贺檀在桌上握她的手，“小遥，二周年快乐。”
    她吹掉蜡烛，眼前光线一暗。贺檀玩笑道，“不许愿吗？”
    还许什么愿？她不是“应有尽有”吗？
    “生日才许愿呢。”
    贺檀拿掉蜡烛，服务生立刻上来替他们收拾、分切蛋糕。他说：“小遥，不用许愿。你想要什么，我都会满足你。”
    向遥听见自己体内的尖叫：我想要你不再打我！
    可是还有旁人在，服务生的脸上是一种憋笑的表情，觉得他们神仙眷侣。多浪漫，结婚二周年，丈夫精心订晚餐，说会满足小妻子的一切心愿。
    等到服务生退下，她已经说不出什么话。
    贺檀视线落在她手指上，是那枚粉钻戒指。太过招遥，她只在这样隆重的场合才戴。
    “这个是不是不太方便？”
    “嗯……平时不好戴的，怕丢了。”
    “不如买一个新的吧。低调一些的。”
    “……不用了吧。”她摸了摸那颗心形的粉钻，“两只换着戴，总觉得……怪怪的。”
    他笑了。“也是。怨我，挑戒指的时候考虑不周。”
    向遥埋头吃蛋糕，没再说话。贺檀见她表情淡淡，“怎么了，怨我说话不算数，没带你去英国？“
    她咬着叉子，闷闷说嗯。
    如果，如果照计划去英国，就不会去给季妍拍照，说不定就不会又被他打。
    “唉。”他叹口气，伸手过来轻捏她的脸。“实在是走不开。去了就要一周的，最近公司项目突然有变化，紧要关头，我不能这么久不在。”
    “我知道的。”
    贺檀收回手，向遥读懂他眼里的满意，吃下去的巧克力也都变成苦的。她从来不要他解释第二遍，他也从来把她当小孩子。纪念日礼物是崭新的最新款单反，还有一台胶卷机，精致又复古，比她的傻瓜机不知道要漂亮高档几倍。
    向遥接过，却无法感到高兴，只悲哀地想它们什么时候又要被砸坏。打一巴掌给一甜枣，她想要的根本不是去哪个国家过假期。