两人出门吃了饭。她左手打着石膏，右手杵着筷子吃得很笨拙，扒饭时碗滴溜溜直转。
    贺檀在她对面给她换来勺子，菜一件件夹到她面前的盘子里。
    她盯着他光洁的手指，又愣愣地瞧了瞧自己的。
    “我们没有戒指吗？”还是出事时丢了？
    “有。但……你很少戴。”
    “为什么？”
    “可能因为，你不太喜欢吧。”
    “啊……”她恍然大悟似的，“肯定是你求婚时没买对。”
    他不置可否。“我们可以再买新的。”
    她想了一会。
    “贺檀，你是怎么跟我求婚的啊？”
    贺檀神色淡淡，舀一碗汤放到她手边。“没有什么浪漫的安排。”
    语气像说冰箱里剩余的几根青菜。
    “噢。”
    向遥不敢问了。他的表情有一点不悦，大概因为这问题是很残忍，女主角变得像个局外人。
    但她内心又实在好奇，抓耳挠腮，越想记起就越是着不上力。再想下去，要头痛了。
    饭毕上车时，她察觉不对。
    “你……是要送我回去一个人住吗？”
    虽然，也许他们吵架，她赌气搬出来，但现在她都已经失去那段记忆了，他仍不接她回家么？
    “我会陪你。你一个人，我不放心。”
    “那我们，不能回以前的家吗？……我们两个人的家。”
    她小心翼翼，偏头打量他神情。他驾车时直视着前方，恰好进了一个隧道。车里明灭变换，隧道里冰冷的光线闪光灯一样一下下打下来，照得他的侧脸变幻莫测。
    “你的手现在，不适合收拾行李。”
    “噢。”合情合理。
    “而且那里……”
    他顿了顿。
    “你不喜欢那里。”
    向遥琢磨不透他的话，盯着车窗外思绪纷乱。
    他们的关系，真有这样差吗？又不喜欢戒指，又不喜欢同居的房子，这叫什么夫妻？
    驶出隧道时，光线忽地一暗。
    她的脑海里忽然有什么，闪电一样哗地亮了。
    ——“只是担心你等会进去看不见。”
    ——“快进去吧。”
    “贺檀，我们一起……看过电影吗？”
    车子猛地急刹车，向遥不由自主地身子往前倾了倾，又砸回座椅。前面大桥堵车。
    贺檀没有看她，手指紧握方向盘。
    “看过。”
    什么嘛……看过，然后呢？
    车里陷入了沉默。他扭头瞧她。一看就是因为他的冷落不高兴了，鼓着脸，梗着脖子直勾勾盯着窗外。脸看上去像只气鼓鼓的仓鼠。
    “生气了？”
    车子停着，他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了，他这一拨，发梢扎着她的眼睛，惹她烦躁地躲开，挥苍蝇一样抬手赶他。
    他收回手，见她又翻下车上的镜子，仔细将刘海整理好。
    她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的，像只死掉虫子的残骸，不怪她觉得丑。其实她刘海薄，风一吹就遮不住了的。他心里一痛，皱了皱眉。
    车子一行一顿，挤在车流里点头哈腰。等了半天，才开至大桥中央。
    向遥被这沉默空气憋得受不住，鼓起勇气开口：“我知道你……我把你忘了，你不高兴是正常的。”
    “而且，都闹得分居了，大概之前我们关系也不是很好。”
    “你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子，伤的也是左手，自己能行。”
    他伸手来轻捏了一下她的脸：“说什么傻话？”
    向遥扁扁嘴，蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的，甚至于也能感觉到自己对他，无论受伤前，还是受伤后，是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了，还存留的喜欢。
    她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看，他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡，她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。
    “我们之前……只是因为一点误会。现在这样子，怎么可能放你一个人？后备箱有我的衣服，我先过来照顾你一段时间。等你好了……”
    他的话跟着车子停了停。
    “等你好了，我们再回家。”
    向遥努力想回忆起他们两人家的样子，可惜仍是一片茫茫的空白。
    不是曾经有过却被擦去了的空白，而是像从来未曾存在过的空白。
    她不敢再问，预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步，小朋友一样邀功：“所以我们，有一起看过电影对不对？”
    “……你想起我们去看电影？”
    “嗯。”
    “那，记得是什么电影吗？”
    “电影不记得……只记得你站在影厅门口等我，因为里面黑，帮我用手机照着脚下的路。”
    有一些画面零零碎碎地浮现。
    忽明忽暗的荧幕。脚下一团亦步亦趋的光。她胸腔里怦怦怦怦过快的心跳。
    她忽然笑了。“我们那时候，是不是还没有在一起啊？”
    “为什么这么说？”
    “因为……我好像记得，你没有坐在我旁边。有点远……”
    影院的人似乎很少。荧幕的光闪闪烁烁照在他白色的衬衫上，他像浸在水底的海神，波光粼粼。
    “对。”
    他说。
    画面戛然而止了。她有些泄气，这好像是什么意义也没有的段落，既不是故事的开头也不是高潮。
    他很失望吧？对她。
    “贺檀。”她侧了侧身，郑重其事地。“虽然，我现在想起来的可能都没什么意义……现在这个样子，我也很无奈啊。如果你不想把我们的事，像讲别人的故事一样讲给我，我也明白。但是……我会努力想起更多的。”
    车子终于过了桥，提速在道路上飞驶。
    他笑了一下。
    “你认为，那些是没有意义的吗？”
    “可能吧……如果我能想起像求婚，婚礼，这样比较重要的时刻就好了。”
    “没关系。”
    夜色下的车子，像一个使人安全的小盒。他的声音沉沉的，这个小盒里只有他们二人，可以去往海角天涯。
    “那些，也都是有意义的事。”