她最后看我那一眼。
    决绝又冷静，无情又平和。
    有笑，也有泪。
    她说：“可是每个人都有每个人的活法，我不想为别人而活。不试试，怎么知道结果？”
    “哪怕这份爱伤害了很多人吗？很多爱你的人？”
    “对。”
    “哪怕你会因此而死吗？”
    “……对。”
    ——不死不休的自私鬼。
    没法劝，也没法同情，更没法可怜。
    我只是觉得遗憾，当我所知道的，所有人都在为她殷切的付出，希望她灿烂自在活在没有少年时阴影的天空下，任她摘取世间曼妙的果实的时候，她却从没有发自真心的珍惜过，被爱的孩子，才能随便奢侈地挥霍着爱。
    她可以随便抛弃的，却是像我这样出生平凡的普通人，那样羡慕、那样渴求、那样仰望的人生啊。
    的确，她可以在能回头的时候却不回头，用死来在所有人心中留下最美好的年华。
    我想这或许能够传为执着爱情的佳话，也让宋致宁一生都不得不永远记得她，可我如果我是她的朋友，永远永远也不会原谅这么自私的她。
    但我并不曾真的讨厌过她，甚至可怜她，所以我选择为她隐瞒。
    然后擦去眼角，那颗唯独为她流下的眼泪。
    那是本不必被提起的眼泪。
    那天过后，我很快把和白倩瑶的聊天记录藏在了柜子的最深处，从此后都没再打开。
    毕竟死死活活，人世依旧如昨，与我而言，收钱办事是职业道德，我能做的，只有永远永远保守所有我听到的秘密。
    包括对程忱，我也从来没有透露过半句，有关于过去在医院，宋致宁对我说的所有掏心窝子的话，更别提白倩瑶那一字一句、口口声声的昔日情谊了。
    这些话我藏了大半辈子。
    一直到三十五年后，我和老三结婚三十周年，环游世界一周旅游回来，早已去医院走过一遭的儿子告诉我说，宋叔叔已经罹患肺癌，而缠绵病榻多月，只得又匆匆赶到医院去探望宋致宁那天，才得以又一次回忆起来。
    我明白，那将是故事的终点了。
    =
    我和老三老胳膊老腿经不起跋涉，好不容易刚走进医院，便迎面撞到从香港飞来的大钟太太——也是我和程忱共同的朋友，陈昭，她大概是专程赶来，行色匆匆，若不是我及时喊了一句，险些便没注意到我。
    瞧见她被一儿一女搀扶着仍摇晃的脚步，难掩哭得通红的眼，我心中已经隐隐约约有了某种有关于生老病死的预兆。
    这么多年的好友，从有些畏惧又觉得他高高在上的阔少，到保守秘密的商业伙伴，到承蒙程忱在其中宽容搭桥而成为的朋友，终究还是走到了先我们一步离开的时候。
    但是出乎意料，病房里，宋致宁的状态倒是很好。
    虽然他因为化疗掉光了头发，不得不戴着一只针织帽来维持“帅老头”的底气，整个人也瘦得只剩下一把骨头，两颊都凹陷下去，但是有有程忱一直陪护着他，一天三顿不带停的做着营养餐，耐心地给他汤汤水水都喂下去，所以精气神倒还爽利着。
    瞧见我们这群老朋友来，还颇有耐心地聊了大半个小时。
    程忱一直在旁边看书，偶尔搭上两句话，不算活跃。
    可他那瘦得经脉毕露的手，总紧紧攥着她的。
    程忱被他闹得翻书都不利索，便忍不住伸手去拍他的手背，“致宁。”
    “嗯。”
    他很无辜地应一句，又指指自己手背上诸多未消的针孔。
    “天天打针，桑桑，可疼了。”
    年纪一大，反倒像是孩子似的，程忱一向拿他没办法，叹了口气，只能任他去。
    他便这么轻而易举的开心起来。
    这期间，我和宋致宁始终没有单独说过话，直至老三因为我家女儿的一通电话被叫出门，程忱也拐到外头洗手间那去涮洗食盒，他才一改方才的随性健谈，只沉默着，交给了我一把银行保险箱钥匙。
    看得出来是白色，但是因为上了年岁，外表都有些斑驳。
    我问他：“这钥匙给我干什么？”
    他说：“我这辈子不会开了，但总觉得，让它一辈子不见天日，不好。”
    至于为什么交给我——
    老三从外头探进头来，满脸为难地喊我：“柏茜唷，女儿说咱外孙发烧给送医院了，你说，这要不等下就去看看？”
    我看了看掌心的钥匙，抬眼，又看向他，“好，待会儿就去吧。”
    那天是我最后一次见宋致宁。
    离开病房时，原本以为见惯生死的我，竟然一直在哭，忍不住的抽噎，我说不明白为什么，可是眼泪来得又急又凶，分明是这么大的人了，我却几乎没能控制住情绪，闹得老三这小老头急得不行，一个劲地哄我说是不是太辛苦了、要不就不去看外孙了之类的浑话。
    我