人，我睡眼朦胧地抬起头。
    ……哦。
    毫无疑问，这是一个帅哥。
    一个很有钱，且很会拾缀自己的帅哥，在我等蝼蚁小民面前，自带一圈金边光环，感觉像是电视剧里的男主角撕开屏幕走出来，充满了梦幻的不可思议之感。
    虽然我打量他的角度是非常不友好的从下往上，但依旧不能否认，他有种生来吸引旁人眼神的特质——而这种特质，往往对应的人生轨迹，理应伴随着前仆后继为他痴心错付的少男少女，拜倒在他风衣衣边下一生不悔，倒也为他增添了不少可相触碰的烟火气。
    就像是盛年时期的陈冠希。
    思及此，我赶忙“腾”地一声站起，把刚才压在手肘底下的一堆考公红本本塞进旁边抽屉里。
    他倒是不介意这点小插曲，反倒主动伸手，与我交握，问了句：“白医生，是吧？”
    “不、不是，我姓柏，”身为“医生”的我竟比他还局促不安，满手是汗地，晃了晃对方右手，“我才刚毕业，先生您方便的话，叫我一声小柏就行了……您贵姓？”
    “姓宋。”
    “呃，方便告诉我您的全名吗？”
    他将我这半吊子医生的慌张颓唐都收入眼底，只轻扬嘴角笑笑，打量一圈室内寒酸的装修——歪脖子的风扇，掉了漆皮的书柜和配套书桌，最后，视线定在我这个不像医生的小屁孩身上，轻轻抽出右手。
    “……当然方便，”他说，“我叫宋致宁。”
    =
    我虽然是个土包子，但不至于连“宋致宁”这响彻护城的鼎鼎大名也没听过。
    正是因为听过，所以越发对这样身份不一般的青年，会找到城中村的角落来“看病”的事感到无比疑惑，简直有种出门遇见王思聪在撒钱的恍惚错觉——
    毕竟一小时三万啊三万！也就陪他随便聊几句，这还不是撒钱是什么！
    “……柏医生？”
    “啊不不，没什么，宋先生，您继续说。”
    耳畔忽然传来的一声轻唤，惊得我险些原地蹦起，猛地从天上掉钱的喜悦中回过神来，又赶忙重新握起手边的中性笔，“呃，对了，您刚才说到童年一些，呃，不好的经历是吧？那的确是人格塑造很重要的一个时期……请放心，我会严格保守秘密，您不用觉得有任何压力。”
    这话当然是有些敷衍的，我心下一阵发虚。
    听惯了外界疯传他是个纨绔子弟、败家儿孙，我那时亦满以为这位宋生，除了给钱确实相当大方之外，大抵也确实有些说不上来的怪脾气，一时之间难免坐立难安，简直不太敢看他脸色。
    然而出乎我意料，他却完全不似平时表露在公众前的恣意难搞做派，甚至连唇边惯常噙笑的弧度也丝毫未变。
    “没关系，难得有块地方能说说话，只要你确保我们的谈话永远不会外泄，你就可以一边赚钱，一边走神，完全没问题。”
    我：“……”
    好吧，我得承认。
    其实从进门开口聊的第一句到现在，他确实从不像个病人，反倒是像个闲逛到这随口聊几句的过路客。我甚至不知道他为什么找到这，不知道他为什么愿意把过去告诉我，也不知道我听到的这些，是否真的是他这么多年秘而不宣的心底伤口，仅仅只能是倾听，完全没有插手为他调和的余地。故而一时之间，竟也不知作何回答。
    半晌，才试探性地追问了句：“好的，那宋先生，不如继续聊聊你的童年吧？比如，我想想……关于你的童年，你最深刻的印象是什么？”
    按惯例来说，这实在是个再普通不过的问题，很是适合做承接上文的再开启。
    却不料这话题惹来许久毫无动静的沉默，一直沉默到我不得不重新开腔，整个房间里充满了尴尬的空气。
    “宋先生？”
    “……床。”
    好在他这回反应倒是快了许多，抬眼看我时，还顺带无比冷静清晰地描绘了那张床的花纹，颜色，高度，甚至常用的被褥质地。
    最后，补充了句：“我小时候印象最深的是床，我妈房间的床。”
    是他母亲和别的男人翻云覆雨，又抱他在怀里轻声夸“我的乖儿子，这是我们的秘密，不要跟任何人说啊”的床。
    也是父亲带着陌生的女人归家，把那张床搅得凌乱不堪，又把床单揉皱成一团，指挥他去扔进洗衣篓里，换来一颗奖赏的巧克力，或是几张红艳艳的钞票的，写满了“奖励”的床。
    套了一层豪门秘辛光环的寻常人事，于他而言，就像是旁人家茶闲饭后的笑话，说到酣处，也不忘蓦地侧过头来，径直看向我。
    “很可笑吧？”
    他盯着我不由自主面露惊骇的脸，指尖有一下没一下轻敲着桌面，“我小时候就是这么长大的。虽然这种事在普通人家也挺常见，但你毕竟是除了我家人之外，第二个知道这些事的人，所以白医生，听归听，记得要保守秘密。”
    “……我姓柏。”