标准，又太不专心，太固步自封。”
    老太太指过画纸上山水轮廓。
    “所以我才说，哪怕再气壮山河的画，到了一个谨小慎微的人手里，那也就像是圈地为牢，颜色漂亮，用笔讲究，可它画的东西是死的，河不流，山不峭，看着好是好，可憋闷啊，太死气沉沉了，太不自由——像咱们这个家，真是一模一样。”
    “……”
    说话间，老人将画纸放回置物架上破碎画框，忽而转过半边身子，执起卓青的手。
    皱痕遍布、爬满斑纹的手，和白嫩青葱般十指，轻轻相握。
    老人问：“你还记不记得，你第一次被司予带着来见我的时候，我说了什么话？我当时应该也是这样拉着你的手，我说，孩子啊，娶妻当娶贤，嫁夫勿嫁怜——青青，这么些年了，你看透，听透了吗？”
    卓青脑中警铃大作，下意识觉得这又是棒打鸳鸯的前奏曲。
    虽然不懂老太太为什么在这关头旧话重提，但她还是留了十二分的警惕。
    话音一顿，慎而又慎地开口：“奶奶，我不是因为可怜小时候的司予，才嫁给他的。其实，其实是我比较……我也知道自己的家世拿不出手，这几年，都一直在认真学，纪家媳妇儿该有的样子，每一样都认认真真请了老师，努力赶上进度——”
    “所以，就学成现在的样子吗？”
    “……”
    老太太朗然一笑。
    话音倏转，她说起从前。
    很久很久以前。
    “几个孙儿里，我起初最不喜欢的，说实话，就是司予。”
    “他不足月就被生下来，当时，他妈妈身体也弱，险些就闹得一尸两命，按我们老一辈的说法，这是个刑克命。加上那时候医疗条件不好，他一出生，背上长着两个大包，丑就不说了，是怪，又查不出个所以然来，他爷爷一看，就认定这是个残废，连抱都不愿意多抱他一会儿，随手扔给了保姆——你说，这孩子确实命不够好，是不是？但幸也不幸吧，他妈妈偏偏又是个倔强的人，我们越是不喜欢司予，她就越是偏爱这个小儿子，后来索性抱着孩子就住进了医院，那些大点儿的，司业啊，思婉啊，怎么会不嫉妒，不讨厌这个最小的弟弟抢走了妈妈的爱？再加上这个弟弟，还是个连他爷爷都承认的残废。”
    卓青眉目倏冷。
    “……他不是残废，只是生病了。”
    老太太话音淡淡，并不接茬，继续顺着向下讲：
    “后来，他父母前后脚离世，我们也就尽量学着去接受他了。而且他做了手术，看起来也像是正常了，又比谁都乖巧，连他爷爷那种性子，后来都对他高看一格。到临走，或许是有些愧疚吧，也怕他争不过那些哥哥姐姐，还专门把老宅都留给他了。
    其实，我们那时候只觉得是这孩子打小被欺负，养的性子软弱，再长大点，就清清冷冷的，像只养不熟的畜牲，逼也逼不活，说也说不动。就像我给他们起名字的时候，司业，掌的是家业，司仁，经营家庭，做好我们家的传话筒，至于司予，他只要管好自己，我也就没什么别的要求——实在是因为，起初对他没什么期望。”
    直到十八岁那年，他往家里带回一个姑娘。
    看起来怯生生的姑娘，不大敢说话，眼珠儿滴溜溜四处转，见着人便正经，见不着人，就躲在司予后头说悄悄话。
    他指着一个个金贵的摆设，一个个房间，每一样，都事无巨细地介绍给她听。
    他拉着小姑娘的手，像是拉住这世上最珍重的宝物，一刻也不敢放松。
    表情是冷的，眼角眉梢却都是暖和的。
    老人家站在楼梯顶端，往下俯瞰。
    看了好半会儿，忽而侧头问一旁的家佣，上一次看见四少这样笑，是什么时候？
    佣人想了想，摇摇头，说从前好像没见过。
    老人也想了想。
    想着想着，忽然就满眼是泪。
    “我那时候啊，才想起来，原来我上一次看见这笑，是几十年前了——那时候，阿越刚参加完演练回来，带着一身伤，纱布裹着头，隔几百米呢，就对这头挥军帽。我还稀奇着，他什么时候这么热情，结果侧过头一看，离我也就几个人远吧，人群里站着个白衣裳的姑娘，也正冲着他挥手呢。两个人都那么年轻，都是一看见对方就笑呵呵的年纪。”
    纪司予的父亲，名叫纪明越。
    昔日响当当的沪上人物，后来，死在那姑娘死后的整一个月。
    “那一刻我才发现，我白发人送黑发人送走的儿子啊，原来留下了一个，最像他，最像他的孩子。我急匆匆从楼梯上走下来，第一次有点心里没底，你看见我，你也吓了一跳。
    打招呼的姿势一点不标准，声音太尖，没大没小。可是司予马上就护在你面前，跟我说，奶奶，这是阿青。像是在跟我示威，说这是阿青，不要欺负她。”
    那是他头一次露出过分寒锐的锋芒。
    出于保护，又或是防备，