轮椅与地面摩擦发出的钝响渐弱，弥留在人间的老人断断续续与儿子用家乡话交流，乡音依旧。
    他知道，他终于要回家了。
    他也知道，他回不了家了。
    听护士说，肖老爷子是在关上车门时咽的气。
    “吃点饭吧。”虞亭轻声说。
    江求川已经在棋盘前坐两个小时了，约好的对弈成了无法抵抗的离席，他下完黑子，又下白子，独自赴约到底。
    虞亭劝不动他，没有再劝，找了把椅子在他身边安安静静的坐下。无声无息地告诉他，她一直在。
    四周密闭得没有一丝风动，她甘愿与他共同品味这份沉重。
    时间一分一秒过去，他几乎连姿势都没有变过。最后一颗白子在棋盘上落下，江求川缓缓开口：“他赢了。”
    短短三个字像一根锋利的小针，穿过层层阻碍，快准狠地扎进虞亭心中最柔软的角落，刺痛中带着酸涩。
    她转头看向江求川的侧脸，轻扯了扯嘴角，柔声说：“那我们去吃晚饭吧？再过一会儿都该吃夜宵了。”
    江求川没动，他像是一下被抽空力气，倒在了椅子上。
    “他和我下棋，他曾经和我下棋。”他轻勾了勾唇，淡声说：“差两个字，差别这么大。”
    虞亭声音哽了哽：“他终于买上回家的车票了，我们应该替他高兴。”
    江求川轻啧了声：“感觉他昨天才在我眼前说‘我叫肖顺海，比你老公的川要大’。”
    虞亭笑了声，靠在他肩头。他头歪着，搭在她的头上。
    “今天站在他病房前，我才恍然意识到，自己也到了直面死亡的年龄，”他侧脸在她头发上蹭了蹭，自嘲：“我高中参加亲戚的葬礼，有人问我怕死吗？我当时很酷的说：每个人都会死，但每个人又都活着，这意味着每个人都是死者。直到今天，那种被死亡沿着脚跟往上爬时浑身僵硬的感觉，我撒腿想往外跑，原来，我是怕死的。”
    “我怕被生命放逐。”他说。
    他赤’裸的剖白，像是在灵魂古堡外的荆棘丛中辟出一条直道的锋利镰刀，他站在入口，以赤诚相迎。
    虞亭捧着这份突如其来的“诚”，有些烫手。
    她伸手，和他的手扣在一起，喉中轻笑：“博尔赫斯说，死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。既然如此，我们更应该好好感知死亡来临前的每一天，好好体会五味俱全的每一天。”
    “其实死也是一件很有趣的事，只有这个时刻，我们才能获得回顾整个人生的特权。”
    江求川笑：“听起来似乎很酷。”
    虞亭掰着他的手，扬唇说：“是个写自传的好时候，不过手速得够快才行。”
    江求川伸手拉她做到大腿上，双手环着虞亭的腰，头倚在她肩上。他说话时热气喷在她的脖颈，微微发痒：“你说，我们七老八十的时候也会这么坐在一起吗？”
    “怎么，过了九十你就要去抱别人了？”虞亭佯怒。
    江求川不知道想到了什么，发笑说：“万一到时候你坐上来，把我腿坐断了怎么办？”
    “……”，虞亭瞥他一眼：“明年你过生日我送把轮椅给你？先备着，有备无患。”
    她的语气听上去有些跃跃欲试，江求川有些腿骨发麻，拉着她站了起来，另起一个话题：“吃饭吧。”
    桌上，王阿姨为两人准备的三菜一汤已经凉了。
    虞亭准备拿碗到微波炉边热，嘴中嘟囔：“有点麻烦。”
    江求川拦住她的动作，他看着她：“我们出去吃吧。”
    “好啊，”虞亭几乎是立刻与他的想法达成一致，片刻，她又有些失望地垂下头：“不行，你病刚好。”
    “我不吃太刺激的，”江求川说：“有时候，当下的幸福和满足比健康更重要。”
    虞亭不赞同：“容易食髓知味。”
    “但偶尔一次也没关系吧。”她下一秒脸上扬起慢慢的笑。
    江求川换上便装，他看了眼虞亭：“你想吃什么？”
    虞亭笑眯眯说：“肖老爷子不是总说城北那家店好吃？我们去试试。”
    “好。”
    这是一场说走就走的逃离计划，医院的走廊上只有冰冷的摄像头，两人从医院出来，血液中快速流动着越狱般的刺激感。
    晚上，宽阔的马路中车辆寥寥。江求川一路车开的极快，风从两边大开的车窗中往里灌，车内，重金属摇滚乐震耳欲聋。
    车停在一处红灯前，斑马线后、两人车旁，多了一辆炫酷的红色跑车，车主是个戴着墨镜的年轻男人，他的枫叶红发色、以及他身旁的朋克女郎，都隐隐散发着挑衅的味道。
    还有三秒红灯转绿，江求川与年轻男人对视间，战火味一触即燃。
    红灯变绿，江求川踩足马力，虞亭猝不及防的往后靠，她转头看向江求川：“开慢点。”
    风声呼呼作响，将她的声音淹