什么。
    淮真离他远远的，缩在一个太阳伞后头静静等着。
    眼见侍者引着那高大背影进了店门，一阵寒风刮来，淮真一身单薄绸衣伫立在风里，直打哆嗦。
    两分钟后，他又走了出来，往来路一寻，一眼望见她，快步过来：“等什么？”
    淮真低头看了眼自己的绣花鞋，又看看他的黑靴，说：“以这种组合出现？”
    西泽拾起红色裙裾：“以这身衣服站在街上，是打算上明天旧金山报纸头条？”
    风嗖嗖刮过来，着了单裤的腿吹的生疼。
    她一把夺过来，“不想。”
    “……那就进来，先吃点东西。”语气依旧不大好，说罢立马大步走回餐厅，背对她招了招手。
    淮真小跑跟上。
    弹簧门撞响风铃，叮当声里，淮真被餐厅温热暖气包裹。
    西泽取下风衣外套交给侍者挂在门口，两人一前一后穿过餐厅，在无人角落相对而坐。餐厅里只寥寥几个客人，几乎也快用餐完毕了，正在喝红酒抑或吃着甜点。远远望见这一对衣着风格迥异的组合，目光都不免多停驻了一阵。
    西泽推了只菜单给她。
    两人各自翻看时，走过来一名年轻侍者，以卷翘舌分明的欢快英文口音询问：“先生，小姐，请问需要些什么？”
    “女士先请。”
    那侍者注意到她的衣着，瞪大眼睛，伸出拇指艰难措辞夸赞道：“好……好隆重的衣着！很、很漂亮！”
    西泽抬头看了一眼。
    淮真往手心哈了口气，一口气报菜名：“Lasagne，Sabayon.”
    侍者飞速记下。
    淮真接着说：“解百纳。”
    侍者停下动作，问：“请出示id……不好意思，因为你看起来实在太年轻。”
    西泽直接将她手头菜单合上，抽走，向侍者点了点心与热红茶。
    “无酒精？”侍者再次确认。
    “无酒精。”
    侍者一走，西泽说：“想被罚一千美金是吗。”
    她这才想起这时仍有禁酒令这回事，忙同他道歉。
    淮真所在位置正对吧台，可以亲眼看见那侍者去了厨房以后，陆续有四五侍者与厨师走了出来，向他们这头探头探脑，似乎颇为好奇。
    西泽顺着淮真目光回头。后头探头探脑的意大利小伙们似乎都颇感不好意思，摸摸脑袋，一溜走了。
    于是他起身叫住一名侍者，询问道，“能否借用电话？”
    铜质挂式电话并不远，西泽也不避忌什么，因此讲电话声不远不近传了过来：
    “请接安德烈。”
    “……”
    “安德烈，嗯。是我，今晚不去你那里了。”
    “……”
    “…………………………没那种事。太晚了，我回去住，就这样，明天见。”
    挂断这个电话，西泽脸都黑了。
    紧接着又拨了另一通电话：“汤普森先生，我西泽。麻烦请半小时左右驾车过来Grant Ave. 1309号，谢谢。”
    西泽讲电话时，一名大胡子厨师将新鲜烤出的千层面上了桌。
    又亲自替往她杯中加了片柠檬，斟上水，向她自我介绍道：“我是阿尔瓦诺，这家店的厨师长。”
    淮真忍着饥肠辘辘，微笑着说：“淮真。”
    “很高兴认识你，女士。”紧接着压低声音问她：“能否个非常私人的问题？如果觉得冒犯的话，可以不用回答。”
    “什么？”
    “你们……是私奔出来的吗？”
    “……”
    厨师长紧张的双手动来动去，努力斟酌着措辞，“请不要觉得惊慌，女士，我没有恶意。请听我解释，我从前在大西洋上一艘游轮里干活，不是水手，也是做厨师。那时七八年前了，我也遇到一对情侣，和你们一样，男孩是白人；女孩看起来是个东方姑娘，讲一口很流利的英文。”
    淮真听着听着，只觉得厨师长身后立着一个黑沉沉的影子。
    她视线来会扫了一次，厨师长顺着目光回头发现，挪开肥大身材替他让开一条道。
    西泽面无表情的落了座。
    餐桌上气氛一度十分凝重。
    厨师长正说着“祝胃口健康”，突然被西泽打断。
    他问，“接着呢？”
    厨师长愣了一下，这才顺着往下说道：“那女孩子父亲似乎是堪萨斯一名黄人西医。是个很殷实的家庭呢，那女孩儿入学哥伦比亚大学念书，认识这美国男孩子，两人申请结婚被拒绝，还险些被逮捕，只好放弃学业，一路跑到欧洲去……你们别担心。现在好几个特别地区都批准混婚，比如哥伦比亚特区，那女孩子如今应该也回去了吧？”
    餐桌上鸦雀无声，厨师长站在原地，略感到有些尴尬。
    过了半晌，淮真没话找话打圆场道：“一定是这样