阳台。
    他在阳台，室内室外被玻璃门隔断，唯有她这一边开了灯，衬得他那边光线愈发幽暗，一点浮浮沉沉的光，带着窗外的万家灯火，统统落在他的线条上。
    点烟时，打火机的脆响传进耳朵里。
    他夹着烟转头，倚着花架看她，“舒盈。”
    她应声，“嗯？”
    “你学会做饭了没？”
    舒盈看着他，两个人之间的玻璃门只拉开小半扇，对方皱着一点眉头，显得模样格外认真。
    两个人对视半晌，舒盈露出颇为可惜和遗憾的眼神，摇摇头。
    实则不怪她，大学吃食堂，毕业后又忙，她闲工夫不多，也没心思对着菜谱学做饭。
    那人在浮浮沉沉的黯淡光线里，烟雾在唇边弥漫，像是想起来什么，低头笑了。
    舒盈整个人完全暖了过来，于是脱了大衣，顺手捡起他丢在沙发上的外套，挂上门口的木头衣架，“你饿了？”
    她抬胳膊挂衣裳，额发垂落耳边，颈项细白，留给他一个侧影，浸在光里，清瘦又温柔。
    他想了想，还是“嗯”了一声。
    她挂好衣服，放了胳膊，犹豫着说了一句，“其实也会一点儿。”
    烟燃久了，他掐灭烟头，丢进阳台的垃圾桶里，抬腿跨进来。
    最终，她勉勉强强下了两碗面条，为了自己那句“也会一点儿”，甚至还卧了两个鸡蛋，努力证明自己确实学会了一点儿做饭手艺。
    舒盈并不觉得有多美味，吃了两口，第二口便走运咬到碎蛋壳，放了筷子，又站起身要去收他那一碗。
    “我们还是点外卖吧。”她吸一口气，“你想吃什么？”
    他似笑非笑地看着她。
    她只得在他的目光下解释，“太难吃了。”
    他也不应答，神色淡淡，配合着将碗往她那边推出去一点儿。
    舒盈一怔，觉出这里有哪里对不上剧情，但仍旧伸手去接。
    不等手指碰到碗沿，便被另一只手捉住手腕，她刚要垂眸看他，那只手上便使了力道，往自己方向带了带。
    图方便，两个人没在餐桌前吃饭，而是随手将碗放在了茶几上，茶几几乎是贴着沙发摆设，空隙极小，拉扯之间磕磕碰碰，她膝盖跪贴上柔软的沙发。
    她被钳在他双腿之间。
    舒盈只迷茫了一瞬，脸皮先一步作出反应。
    原来他在这儿等着她。
    坏毛病多少年也改不过来，他见她脸红，眼里兴致又被招惹起来，直起腰，两个人的距离登时又被拉近了。
    “还害羞？”
    舒盈没接话。
    他手指勾住她额边碎发，语气慢条斯理，“该做的都做了，有什么可害羞？”
    舒盈：“……”
    “要不然多做几遍。”他补充，“熟悉了就好了。”
    舒盈终于有了反应，瞪了他一眼。
    点到为止，他弯起眼睛，埋在她肩头用力嗅了一口，声音低低地点评了一句“好闻”，终于松手。
    她落荒而逃。
    玄关隔开餐厅和客厅，她端着碗逃进厨房，有人依旧慢条斯理地跟上来，替她按亮厨房和餐厅的灯光。
    光亮倾泻而下，舒盈愣了愣，才把面条倒进垃圾桶里，再低头洗碗。
    他在她身后，嗓音又低又柔，“我想起高二那年。”
    她握着抹布的手顿了顿。
    “我们也是这样。”
    对话都重叠。
    他问她会不会做饭，她摇头，他拿手机点外卖，问她想点什么。
    斗转星移，换了个位置。
    她摆好碗筷，转身踏出厨房门。
    点点头，声音清清淡淡的，“是啊。”
    话音刚落，她余光瞥见桌上厚厚一沓文件，整理得井井有条，夹在文件夹里。
    她只瞥了一眼，有些错愕地移开了目光。
    时间明明灭灭，白驹过隙催人老。
    许多事，说变倒也没变。
    他瞥见她目光，将她的脚步截断在半路，舒盈撞见他胸膛，思绪还在一旁，茫然地抬眼。
    “饿了。”他舌尖顶了顶腮帮，这个动作放在他身上，看起来又野又坏，“你舍得我叫外卖？”
    她花费了一会儿才品味出他话里的含义，但也再没力气怼一句流氓，先前那点飘飞彷徨的思绪，也被眼前暧昧的压迫挤了出去，再摸不着边。
    他野，又坏，但也是温柔的。
    “盈盈。”
    月光藏在窗帘后，摇摇晃晃地落在木地板上，再矇矇昧昧地纠集生长。
    她遮着眼睛的手指终于松开。
    “我喜欢你这么看我。”
    他出声，仿若带着低低地喘息，在夜里，听不真切。
    只是他一发声，她心尖就打颤。
    原来男人的声音，也会性感至此。
    指尖温热干燥，摸索着、贴合着她的脊椎线条往下。
    一寸又一寸。
    她绷紧了脚尖。
    …
    那半句没说完。
    他喜欢她平视他，安静望进他眼里的时候。
    不是仰视，是特定的对视……又或者，她俯视他也足够教人