“……”
    他的手很凉。
    粗糙，很硬。
    手上有洗手液的清香，薄荷味的，沁人心脾。
    她没来得及过多感受，他很快松开了她。
    打开钱包，一打的人民币都放到了桌面给服务员当小费。
    然后将女人碰过的钱包径直丢进了垃圾箱。
    皮皮和余是走了。
    走之前没有去看旁边的女人。
    挺可怜的，为爱痴狂，软成那个样子，在听到皮皮说她对象不行时分分钟护犊子，但是真的可惜，爱错了人。
    那一天，皮皮和余是走了好久的路。
    两个人谁都没有说话。
    从太阳高照，到日落西山。
    皮妈打了电话催她早点回家。
    在挂了电话后，皮皮才赶着最后和他相处的尾巴说：“余老师。”
    “嗯。”他态度一如既往地淡。
    “你是不是早就知道那杯不是茶而是擦手的东西了？”
    他目视前方：“不知道。”
    皮皮低头，摇着头笑了。
    他说这话，就像她说是因为好吃才选了泰式餐厅一样。
    想为对方好，又不想让对方感到压力。
    皮皮欲言又止。
    他视线扫过来：“有话就说。”
    依旧不算温柔。
    但皮皮已经不怕了。
    “余老师……呃……”她就是有些不太好意思：“你是不是喜欢我啊？”
    他偏头，从侧目改为直视：“何出此言。”
    “我瞎感觉的……”皮皮说。
    他评价：“感觉很准确。”
    “啊？”
    他停下来。
    她也停下。
    他望着她的眼：“我的确喜欢你。”
    “喜欢我什么啊？”皮皮不解。
    是真的不理解。
    她和余是认识时间不长，甚至这才不过第三面，可她就是感觉，她在他心里分量很重，称不上有多喜欢，但是分量并不轻。
    他并没有回答她。
    他伸出手，手掌覆在她脑袋上。
    太阳底下走了许久，她的发吸收了抬眼的热量，暖洋洋地。
    “真温暖。”他轻叹。
    那以后，两个人就在一起。
    很平淡，不轰轰烈烈，三分幸福，七分陪伴。
    皮皮发现，她和余是有很多共同点。
    比如，两个人都不爱雪。
    确定关系后的第一场初雪在寒假前不久。
    余是来找皮皮。
    楼下到处都是打雪仗的人，欢声笑语和雪花齐飞，冷和热闹共同欢。
    皮皮没有下去，她窝在教室，一直低头盯着桌面，不往外看，生怕看到雪。
    余是问她：“你不喜欢雪？”
    “从前很喜欢。”皮皮说。
    “现在呢？”
    皮皮顿了许久才说：“最近每次看到雪，心里就好难受，比考试失利还难受。”
    余是什么都没说。
    “你呢？”皮皮问。
    他看她。
    她眨着眼睛，缓缓问：“你喜欢雪吗？”
    他没答。
    其实他和她一样。
    从前很喜欢。
    在她把他捡回封闭车库，对他说：“在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？”
    从那以后雪就成为了他最讨厌的东西。
    讨厌到什么程度呢？
    打破空间壁后，他命令系统做的第一件事。
    就是
    ——末世不许有雪。
    寒假。
    春节前夕。
    余是没有亲人。
    皮皮邀请他去她家过年。
    余是问：“如果你的爸妈不喜欢我怎么办？”
    “那我们要努力让他们喜欢呀。”
    “努力了也不喜欢呢？”
    “那就继续努力啊。”
    他望着远方，目光深深，陷入沉思回忆。
    良久，他说了句：“会和我私奔吗？”
    “不会。”皮皮毫不犹豫。
    他看过来：“因为责任？”
    皮皮喉咙紧了紧。
    他是看着她的，可她总觉得他不是在看她，像是透过她在看另一个人。
    “不。”皮皮说：“因为爱。”
    她一字一句地说：“我爱他们。”
    余是不语。
    垂眸，眼皮遮住眼睛，掩住了情绪。
    他是一个相当霸道和自控力极强的人，似乎可以消化所有情绪，完全不需要掩饰，已经没什么可以动摇他。
    可是现在他却出现躲避的情绪。
    皮皮慌忙补救：“我也爱你。”
    他的眼皮没有抬起来：“如