知道是他。
    因为这一路上总有女生往她身后看。
    因为这一路上她身上总有道沉甸甸的视线，她知道是他的。
    皮皮一路把收纳箱抱到了后备箱，她坐在座位上捏了下已经酸掉的胳膊。
    这会儿有同学开始陆陆续续上车了，皮皮见状胳膊也不捏了，放下手就起身。
    “你干嘛呀？”方棠棠把她拉回来：“我给你敲敲手臂，不然明天该酸了。”
    皮皮摇摇头：“我还是走吧，这老师太吓人了……”
    “你走什么呀？这是我们老师第一次带队出去写生，以前都是另一个老师的，是因为老师有事才暂时由余老师顶上的，多少人求都求不来的机会。”方棠棠边给她按摩手臂边说。
    皮皮特别坚决。
    她径直把方棠棠的手拍掉，也不理会她的阻止。
    解了安全带她就往外走：“不行不行，我怕这个老……”
    话在她看到迎面而来的老师时戛然而止。
    “坐好，快发车了。”老师拧眉，轻扫了她一眼。
    视线很轻很淡。
    皮皮却凉飕飕的，毛骨悚然。
    “……”她立刻退回了座位上：“好。”
    方棠棠：“……”
    老师的视线没移开。
    皮皮快速把安全带系上。
    老师总算收回了视线，坐在了她前面的座位上。
    下了车。
    学生们很开心，叽叽喳喳地交流着。
    当老师也下车后，他们瞬间安静了下来。
    老师拧着眉，耐心不是很多。
    “站队。”就说了俩字。
    班长说：“是。”
    很快组好了队。
    皮皮个子不高，又不是本班的学生，她挨着方棠棠站得，站在了第一排最后的位置。
    她仗着在前头有许多人挡着她，她这才偷偷打量老师。
    他不太像老师，不够亲和。
    又很像一个老师，威严且内敛。
    他站在队伍右侧，手高高举起，站在右三排的位置抬了下手：“右手边的人去串肉串儿。”
    然后往左坐走了几步：“去搭架子生活负责烤。”
    又往左走了几步：“买饮料。”
    “……”
    他依次给每个人安排了任务。
    很快分到任务的学生都去忙任务了。
    皮皮：“……”
    她是唯一一个剩下的人。
    这会儿车身旁边只剩下她和老师两个人。
    她低着头。
    他背对着她看着远方。
    腿长脚长，鞋子至少得42码了。
    尴尬于无声中蔓延。
    最后，还是皮皮扛不住，她鼓起勇气走向他一点，和他并肩站着：“老师，我呢？”
    他侧身，正对着她。
    光被他遮住，投出的阴影打在她身上，灼得她睁不开眼的白茫茫光线没了。
    她睁开了眼睛，能看到他泛着微青胡茬的下巴。
    “还有些肉没腌完，腌肉。”他似是热，伸出手来慢条斯理地解领带。
    “……”皮皮的眼落在他手上：“好。”
    他的手指很长，骨节分明，指甲刚被修剪过，很干净。
    皮皮去拿肉了。
    她搬来的箱子里是腌肉的，其中还有一小盒没有被掩过的肉。
    她没有做过这些。
    对于烹饪不太懂，看着一盒子肉无从享受，想了想，把手机拿了出来。
    才刚按了手机解锁屏，黑色的手机屏幕上就出现了他的脸。
    他不知何时来了她的身后。
    皮皮吓了一大跳。
    回头看他。
    “摆弄手机做什么？”他问。
    皮皮答：“查一下怎么腌肉。”
    他递过来两盒调味罐，一盒奥尔良，一盒黑胡椒口味，都是已经调配好的香料：“撒进去，抓匀。”
    “好。”皮皮接过。
    余是去了车内休息。
    皮皮在外面拧盖子准备撒料腌肉。
    拧了一下拧不开，换另一个拧了几下也没拧开。
    “……”
    不远处正在生炭火的男生见状放下了扇子，起身往皮皮的方向走，才走了两步就被方棠棠拦住。
    “干嘛去？”方棠棠挡在他身前。
    男生往皮皮的方向努了下下巴：“你闺蜜拧不开盖子啊，我去帮个忙。”
    “你帮什么帮！用得着你么？！忙你的。”方棠棠把他往回赶：“去去去，忙你的去。”
    “……”男生摸了摸鼻子，往回走，边走边埋汰她：“是亲闺蜜么，你也不心疼心疼她。”
    方棠棠高深地摇了摇头：“你不懂，正因为亲的才不该去管。”
    有一件事只有她一个人知道。