心底知道她就住在与自己隔着一个小小过道的房间里。
    没错，她就在那里。
    也许正侧身而睡。
    她现在身上穿着什么？
    只要自己下床，脚底接触着柔软的地毯，再打开门，穿过亮着暖黄灯光壁灯的走廊，再推开另一扇，就能看见她躺在床上的影子。
    即使上次这么做了，换回温暖湿润的嘴唇贴在自己指尖的时候所带来的回应和两个字，但心底还是恐惧。
    她会拒绝自己吗？
    现在是时候吗？
    虽然她每次都不会拒绝自己的亲近。
    现在习惯无论办事多晚，都想回到这个充斥着无数不愿面对的故事的地方，而她已经在厨房给新来的厨娘帮忙，说说笑笑。
    我早吃了教训，不想让她也吃一次，但又没有理由去阻止。
    刚搬进这所大洋房的时候，张妈就跟我们在一起了。
    母亲每天都会跟张妈厨房一起煮饭，探讨厨艺，说说笑笑，就像现在的她一样。
    母亲去世后，父亲有两三个月的时间没回家。
    或者是在我不知道的时候短暂的回来几次，又离开。
    每到晚上，自己总会瑟瑟发抖，想着父亲是不是抛弃了自己。
    因为母亲就死在我的怀里。
    她替我挡了那刀，在我耳边断断续续说：“阿雄，好好做人。”
    那一晚，我跟在父亲身后一直走到码头，胸前白衬衫上濡湿的血被夜风吹干，硬在自己胸膛上，每当触感回归，心总会被那束暖光彻底消失的事实击得往下一沉。
    而我只是站在父亲身后，看着他静静抱着母亲，用脸颊贴着她逐渐冰凉的额头。
    张妈是个好人。
    她对母亲和我那么好。
    她甚至闻起来都那么像母亲......
    我偶尔会跟她在厨房当她的帮手，她会跟我说起母亲有多能干，做的汤有多么香，连做了三十几年厨娘的她都比不上。
    我苟延残喘的靠着这些微微温暖的回忆，填补内心的洞。
    直到有一天，这些暖烘烘的假象突然就变了质，从里到外把我冻了个透心凉。
    江怀仁的背叛让父亲失了势。
    失去权势也就意味着失去一切，包括现在养尊处优的生活。
    当时我们一无所有，只剩这栋大洋房。
    而我坐在这房子里等父亲回来。
    来了一拨人，又走了一拨人，前来翻找，看看是不是有贵重东西可拿，两拨甚至因为个画满了桃花的青花瓷瓶在会客室里打了起来。
    父亲从没带我出去示人，所以很少人知道苏景泰之子究竟长什么样，自然而然的，也就略过了楼梯角落落魄的我，以为是个正愁失业的小门童。
    但我没心思管这些，因为满脑子都是父亲可能会抛弃我的担忧：
    即使他恨我，他也不能忘了我，是不是？
    我还是他儿子，不是吗？
    他不可能忘了我！
    他一定会回来的！
    可是如果他回不来怎么办？
    如果他被他的死对头在外面杀了怎么办？
    如果......
    历历在目的恐惧让人反胃。
    我回过神，坐在沙发上，甚至忘了脱衣服，愣愣望着斜对面的楼梯脚。慢慢地，楼梯上的地毯再次扭曲，一个小男孩缓缓从上层的楼梯挪着缩到最底层的楼梯上坐着。
    张妈正指挥着几个人往外面搬那些黄花梨木椅子和欧式灯具。
    她简直就像他灰蒙蒙的天空突然出现的一缕曙光。
    他看着小男孩飞奔过去，期待她能暂时收留他。
    结果她听见他的呼喊，扭身走过来，直接给了他一巴掌，顺便拿走他旁边角柜上的台灯。
    在他震惊的时候，父亲出现在门口，温热粗糙的手掌缓缓压在他发麻发烫的脸颊上。
    “这是第一课，”父亲身后，那些他带来的人将那些椅子和灯具摆回原位。
    “别相信任何人。”
    别相信任何人。
    我将脸埋在手心，深深吸口气。
    “要不要尝尝这个？”
    闻声抬头，看见杨晋手指正隔着锡纸捏着一块巧