许凝从十岁开始，由郑丽英一个人抚养长大。
    可她不算单亲，因为她爸爸许远望没有正式跟郑丽英离婚，就跟着其他的女人跑了。
    听说是去了东北，又远，又冷。
    许远望最开始不回家的那一个月，许凝每天都坐在窗台前写作业，写完就眯着眼睛看五彩玻璃透下的光。
    然后，听郑丽英从夜晚哭到天亮。
    有时候，郑丽英哭急了，冲过来，往她胳膊上乱拧一通。
    “我都是为了你！没有你，我早不跟许远望过了！他害死我！”
    许凝明明什么都没有做，却成了悲剧的罪魁祸首。
    她僵硬地瑟缩着，不敢躲，疼得眼泪大颗大颗地往下掉，也不敢哭太大的声音，怕再让郑丽英恨。
    还有亲戚陆陆续续地来家里安慰郑丽英。
    有人劝慰，有人义愤填膺，但面对这个可怜的女人，他们帮不了太多，只会在临走前，摸摸许凝的脑袋。
    「凝凝，照顾好你妈妈。以后一定要争气。」
    这是她听得最多的话，多到记忆深刻，记到骨子里。
    往后做得每一次选择，都在围绕着这句话转，并且有主要与次要的顺序。
    人走了，日子还要过。
    许凝从小看得开，一个月后就不哭了。
    她开始帮郑丽英做家务，做一些力所能及的事，有时候也在学校收集塑料瓶。
    她可聪明。
    许凝向老师提出塑料瓶回收的计划。
    在学校门口摆一个大纸箱，箱子很瘦，个头比许凝还高，但敞口很窄。
    箱子外贴上她用纸剪得小花小草，也有小燕子，白云，太阳，色彩丰富，装饰得漂亮极了。
    最后贴上“塑料瓶投篮机”的字样。
    那时候科比·布莱恩特在小男生之间风靡一时，打篮球也是可以用来争相媲美的运动。
    男孩儿觉得有趣，每回下学就比赛谁扔得准。人多了，女孩子也来参与。
    老师觉得这项活动很好，组织学生捡塑料瓶，然后放在纸箱子里。
    尽管小孩子三分热度与好奇很快散去，纸箱子也渐渐无人问津，但许凝靠这个不费吹灰之力的赚到五十八块钱。
    她征求了老师同意，留下八块钱做班费，因为有同学也帮助过她。剩下的五十元，老师让她全部拿走，抱着她夸奖：“凝凝很棒。”
    五十元，崭崭新新，交给了郑丽英。
    她仰了仰脑袋，小孩子，多少有些得意和倔强，“妈妈，以后我也能照顾你了。”
    郑丽英看了她半晌，忽然崩溃了一样，哭得更大声。
    她抱住许凝，就像抱住最后一根救命稻草。
    力气那么紧，紧得许凝快喘不上气。
    那一天，是郑丽英最后一次为许远望哭。
    说实话，许远望走之前与走之后没什么两样。
    他不顾家，对老婆女儿都不关心，成天在外面鬼混，和他“讲义气”的兄弟们，喝酒赌博嫖娼，样样都做。
    郑丽英跟他相处，不是在吵架，就是在哭。
    许凝无法理解郑丽英为什么那么伤心许远望的离开。
    郑丽英试图跟她倾诉，“你爸爸在，至少还能吵架。他一走，连架都找不到人吵，凝凝，妈妈心里空……”
    她还是不理解。
    不过，她为郑丽英的伤心找了个很好的理由——不是因为爱，而是因为债。
    许远望有赌瘾，很大的赌瘾。
    跑到东北，一部分是为了女人，一部分是为了要躲债。
    大概一两万这么个数目，却让许凝做过好几年的噩梦。
    讨债的人都是黑社会，隔三差五就来砸门，砸不动，就往门上泼油漆；也用石头投碎许凝最喜欢的五彩玻璃；还拽着许凝的领子，威胁郑丽英“再不还钱，就把你女儿卖去做雏鸡，让她卖到还够钱为止”……
    也是在那段时间，她认识了同年级的庄修。
    庄修很瘦很小，眼睛很黑很黑，歪歪斜斜戴着个黑框眼镜，背着个跟山一样的书包。
    不爱说话，像个哑巴，天天跟着她。
    他跟了一个星期，许凝才眼熟。
    那时候，许凝变得有些内向，熟悉的朋友都会有意无意地提到她家里的事，这让她很难过。
    她想要新朋友，庄修看着就很好，话很少，除了数学，从来都不问她其他问题。
    她主动向他发出邀请。
    每天放学后，两个人就在树荫下那个刻着象棋盘的石桌上一起写作业。
    她不敢回家写，怕再遇到那些人。
    但写完作业还是要回家。
    她每天都做噩梦，梦到那些人从碎掉的五彩玻璃后钻出来，恶狠狠地扼住她的喉咙，然后醒来，浑身是汗，喘个不停。
    后来，庄修的爸爸不知道用了什么办法，黑社会的人再也没有来。
    再问郑丽英才知道，是庄叔叔帮忙把钱还上了，算上利息，一共三万块。
    庄叔叔是榕城医院的副院长，拿出三万块并不困难，但对于当时的许家来说，是最宝贵的救济。
    郑丽英曾拉着许凝的手说：“凝凝，好好跟庄修相处。他们家是咱们的恩人。”
    可许凝没有感激，反而，恼羞成怒。
    因为她从来都没有告诉过庄修这些事，他却什么都知道，还每天装作不知道的样子。
    心思深沉得可怕。