了电话，他那里应该是白天。
    他说：“修哲，我向外事部门申请了延签，要在里斯本多留一段时间。”
    我说好，让他按时吃饭睡觉。
    挂断电话后，我退掉了提前一周预定的林彧初爱去的那家餐厅。
    我开了小夜灯，那微弱的光芒很像烛火，柔和的、暖色的、几将熄灭的。
    忽然就暗下了，我眼看着这天地迎来极夜，一点点淹没我、吞噬我。
    什么也看不到了，寒冷的、没有边际的，而我找不到林彧初的影子。
    或许他真的不要我了。
    28.
    2017/06/17 凌晨的梦
    我做了一个短促的梦。
    梦里是那年冬天林彧初表演，我在他的休息室里等他下班。
    我们将近一周未见，为了让他感到惊喜，我没把来了的消息告诉他，只嘱咐他助理，等林彧初忙完，发信息给我。
    两天加起来只睡了六个小时，我在他休息室里的小屏风后面有些撑不住，趴在桌子上睡着了。那时脑子混混沌沌，插头也没在插销插稳，手机没充上电，小玩意便和我一块歇下了。
    我睡了很久，醒来后四周已是一片漆黑，我笨拙地摸索着，不得其法。心里又盛着恐惧，难免有些畏首畏尾，干脆决定缩在一处静一静，想想对策。
    我或许想了许久，或许只是片刻，我听见门板重重砸在墙壁上的声音，我听见他在叫我的名字。
    后来助理回忆起来，只说她跟着林彧初这些年，还是第一次见他发那么大的火。
    我的手机没能接收到助理的信息，睡梦中的我对这一切浑然不觉，直睡到林彧初表演结束，整个场馆熄了灯、关了门。
    助理拖着林彧初的车边等了许久，林彧初问她几次，她才茫然答：“池先生来了，说等您忙完，让我给他信息，我以为他会在这儿等着。”
    林彧初问她：“起先修哲在哪儿等的？”
    助理说：“您休息室。表演一结束，我就给池先生发信息了。我去帮您取东西的时候，里面已经没人了呀……呀！屏风！”
    场馆的方向一片漆黑，如一只巨兽沉默地卧在那里，路灯橙黄的光勾勒着它的轮廓。
    林彧初给我拨了电话，自然是没通的。
    “怎么能出这种事儿？”林彧初焦急地怒吼，“他眼睛到了晚上看不见！”
    工作人员走了有一阵，钥匙要找负责人拿，林彧初风风火火开着车撵过去，半路把人拦下，拜托那人再回场馆帮他开一次门。
    助理还把这段对话当趣事儿讲给我听。
    负责人问林彧初：“落了什么重要的东西？”
    林彧初说：“落……落了个人。”
    负责人不可置信地瞪大了眼睛。
    林彧初一时自觉是自己的错，垂着眼睛说：“……我丈夫。”
    他冲进休息室来找我时，世界仍是黑暗的。只有他的声音格外清晰，像一种宽广的力量，在我还未触到边界时，抵达了身旁。
    我站起身要去找他，却因为夜盲抬起脚没走几步就险些栽倒。
    被剥夺视力的感觉很让人不安，我扶住手边的东西，循着声音移动。
    林彧初在几秒的静默后，左手的指尖忽然亮起小小的、跳跃的火焰。
    于是黑暗就被划开了，像沉沉的夜幕被晨光破出一道罅隙，哪怕它确乎太小太小了，仍然足够映照这无尽的荒凉。
    我眯着眼睛，看到林彧初脸上的焦急，我的心突然有一处柔软，连那不安也被驱赶得丁点不剩。
    “我没事。”我走近他，同他解释。
    林彧初或许憋了一肚子委屈，半带些埋怨冲我道：“你笨死了。”
    敞开的休息室门外传来阵阵脚步声，或错开或叠在一起，有强烈的光束照亮了走廊，那应该是强光手电发出的。
    后来的事我记得模糊，却始终不忘那一幕：
    那簇火焰隔空停留在林彧初指尖，我很努力在昏暗中凝住视线，却看到了他眼里闪动的泪光——我将它归为和我的玻璃弹珠同等珍贵的宝藏。
    我醒来时，天刚破晓，这一觉只眠了两个小时。
    我的大脑机械地重复播放着林彧初点亮黑暗的刹那。
    这样的手段未免太狡猾，谅谁也不敢忘了他。
    床头的小夜灯还亮着，我按灭了，翻身下床，对着窗外被风卷落的梧桐叶出神。
    这天是亮的，只是不晓得，暗下来时，他还愿不愿意为我点起一束光。
    29.
    2017/06/21 访谈节目
    “修哲？”
    我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
    “程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
    程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
    程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。
    “或许是。”我答。
    这就是不太想聊了，敷衍得有些没礼貌。
    程膺倒是没计较我的态度，说：“你自己是老