“小姑娘，吃。”

    一抹苍老的声音传来，是一口地道的西县方言。

    陶初下意识地偏头，撞上一双浑浊却慈善的眼睛。

    是那个躲在自家大缸里被救援队救出来的老太太，昨天在床上躺了一天，有医生给她输了液，今天她看起来精神倒是好了许多。

    此刻她手里捧着一盒方便面，升腾的热气扑面而来，带着几分香气。

    “不了林奶奶，您吃吧。”陶初对她笑了一下，那双眼睛弯得像月亮。

    可老太太却固执地把泡好的方便面塞到她手里，“吃，你吃。”

    “小姑娘长身体，别饿着。”

    她用那只布满粗粝老茧的手摸了摸陶初的头发，对她笑时，那双眼睛弯起来，成了一条缝。

    那一瞬间，陶初鼻子忽然有点发酸。

    她还捧着面正有些晃神，那边老太太已经搬来了凳子坐在她身边，笑眯眯地问她，“你是陶绍云家的孙女？我瞧你今天去看那老房子了。”

    陶初点了点头。

    她儿时也就来姚家村住过五六天的时间，那时是爷爷奶奶为了躲避他们养大的那个养女的骚扰，带着她回来住了几天。

    就几天的时间，陶初那时候年纪小，也记不大清楚这周围的邻居。

    “陶绍云有出息。”林老太太忽然对着陶初竖起大拇指，“这村里他最有出息。”

    “他是大学生，他媳妇儿春月也是大学生，都好！”

    林老太太跟陶初说起自己曾经的往事，说起她儿时也曾是和陶初的奶奶郑春月做过小学同学的。

    那个时候班里只有那么几个学生，最聪明的就属林奶奶和郑春月，老师常常夸奖她们两个。

    林老太太说起儿时的事情，说起那段上学的时光，看起来眼眉带笑，满是怀念。

    她甚至还拉着陶初的手，在她的手心里一笔一划地写自己的名字。

    然而末了，她却收敛了所有的笑意，长长地叹了一口气，“可惜咯，家里嫌女儿读书没用，不让读了。”

    也不等陶初说话，她就又恢复了笑眯眯的模样，“怎么你一个小姑娘回来了？你爷爷奶奶咋没回来？”

    陶初咬着面条，顿了一下，她垂下眼帘，然后才说，“他们前年去世了。”

    “啥？”林老太太似乎是不敢相信她说的话。

    陶初吃完最后一口面条，说，“是车祸。”

    这句话说出来，林老太太沉默了好久好久，陶初侧身去看她的时候，才发现她眼眶竟然有些发红。

    隔了好半晌，陶初才听见她说了一句，“怎么好人……就这样不长命呢？”

    她捏着自己稍显脏污的衣角，摇了摇头，“偏是我这样没用的人活得最久……”

    她眼里压着几分迷茫，甚至还有几分浓厚的苦楚，掩埋在一片沧桑老态之下，好似无声的悲鸣。

    她也曾有过走出这穷山村，到外面去看看的愿望，可是从她儿时再不能拿起笔学习的那个时候开始，她的人生早就由不得她了。

    这样漫长的岁月，消磨了她的青春华年，也磨平了她的棱角。

    救援队撤离后的那天，陶初夜里睡不着觉，索性随手拿了放在枕边的那枚水晶片，离开了之前为陶家村的人临时搭建的板房区，往夜风蝉鸣深处走去。

    这段时间她的睡眠一直都不太好。

    也不知道是为什么，那枚在她脖颈间挂了十几年的水晶片，总是会在夜里发出烧灼的温度，烫得她难以入睡。

    所以这两天睡觉的时候，她只能把它摘下来。

    这夜月华如洗，银色的光芒铺散下来，仿佛一地银霜，闪着细碎的光。

    陶初一边走，一边摇晃着手里那枚冰蓝色的晶片。

    月光透过晶片时，她才发现上面竟然还有一些细微的纹路。

    借着月色的光亮，她一路漫无目的地往前走，不知道什么时候，聒噪的蝉鸣声全都远去，身后所有的一切被碾碎模糊，吞噬在无边的黑暗里。

    直到手里的那枚水晶片开始闪烁淡金色的光芒时，陶初才陡然停下脚步，这时她回头，才发现身后竟然模糊一片，根本不见来时的路。