是片空气。

    担架上被砍了不知道多少刀的伤员已经陷入半昏迷，在路过这棵樱花树的时候，不知道是晕迷糊梦到了什么不好的场景，冷汗直流，筋骨都被砍到露出来的手“哗”的在半空中一挥，甩出一长串淋漓的血线。

    睡裙姑娘冷眼瞧着那滋血，不闪不避，任由它穿透了她腰腹，半点阻碍也无，噼里啪啦溅上身后树干，惹来一声懊丧的惊呼。

    ——当然不是她发出来的。

    从树后一脸懊丧着跑出来的少女穿着略有些不合身的学生制服，面孔是介于青涩与成熟之间的精致，肤色苍白的指尖还沾着湿润的泥土。

    顶着睡裙姑娘少年版面孔的少女根本看不见眼前有人似的，她跑到被血泼了一溜串的这边树干前蹲下来，苦大仇深瞪了一会。

    她看起来很想现在就蹦到那担架前朝伤患踹上一脚，但因为有所顾虑而作罢，转头借来水桶刷子回来清洗。

    在少女沉着一张脸走远的时候，穿着睡裙的南丁格尔绕到“自己”之前蹲着的小土坑前，果不其然看见一块土还没被踩严实的坑。

    不用把坑挖开，南丁格尔就知道那里头埋着什么。

    ——一张写着“哥谭医院最大那棵樱花树在三月盛放”的纸条。

    ……

    是过往的梦境啊。

    她已经很久很久，没有做过这个时期的梦了。

    曾经不得不在身上写下“入睡后不再进入梦境”来避免那些涨得脑子生疼的记忆，多年后再次面对，仿佛连痛感都磨平了许多。

    根本不用再回忆，这场梦境的时间点正是十年前的二月底。

    这日之后的第二天，这棵萎靡不振的花树就会像疯了一样开花，将纷纷扬扬的粉白色铺满老旧石砖和草坪。

    所有的医生和护士都会在树下惊讶的驻足，津津乐道于这十分“不哥谭”的一幕。

    而已经长成俊秀青年的波西，会在四楼的加护病房里往外看，朝绵绵密密如棉花糖的树顶，露出了然又宠溺的笑意。

    然后……

    思绪被水在水桶里晃悠的声响打断，南丁格尔赤着双足转身，看着少女时期的夜莺朝这边跑过来，拿刷子沾着清水在粗糙树皮上“咔咔咔”的刷。

    因为动作大了些，混了血腥气的浅红水滴反溅起来，却根本接触不到少女的身子，在距离她有一小段距离的空气中被拦下，顺着无形的“墙体”滴到地上。

    ——这时候的夜莺有所成长，摸索出了许多能使用能力但又不至于太惹人注意的小技巧，但她依然不够强。

    甚至，比起幼年的颠沛流离，得到韦恩资助后相对平稳的生活、和波西逐渐好转的身体状况、让她少了孩童时天真的残忍、对外人的不择手段、和连睡觉都不能深眠的戒备与警惕。

    甘甜的泉水和鲜嫩的谷粒，足以让生长在暗夜里的莺鸟自愿套上金链，唱一支婉转清越的歌谣。

    ……

    假如。

    假如事情就这样平顺的继续下去。

    日子一日一日过，来自波西和“记忆影像”的教育，大概率能将幼年盗窃乞讨不顾善恶的脏兮兮小姑娘，一点点引到正道上。

    南丁格尔穿着单薄的缎面睡裙，只觉得寒意从脚下踩着的血水里往她身上蔓延。

    可她又知道梦是不会有寒暑的，这是她的心在寒冷，为这之后将要发生的一切。

    鸦发的少女处理好这些不合心意的小事，转身就往四楼的加护病房跑，南丁格尔没有迈步，但她周身的花树、石阶、玻璃门、点滴挂瓶……就像是高速后突然模糊的默片，收缩后退。

    少女的身形顺着急速天黑又天亮的外界，出现在一扇米白色的半掩的门前，伸手就想讲它推开一些。

    南丁格尔在她身后，下意识屏住了呼吸。

    察觉到动静而朝这边望过来的青年，单薄的就像一阵风——多年缠绵病榻，再俊朗风流的人物都不可能如健康时一般无二。

    波西，这个来自东方古国的兄长……在幼年南丁格尔的心中一直是高大的。

    在她脏兮兮只能勉强够到他大腿的年纪，那个能画好看的水墨画、用叶子吹一支小调、却也能行云流水的打架的少年，就像是一座不险峻但沉稳有力的高山。

    他温暖带细茧的手能一下子包住她大半的脑袋和脸，帮她擦掉脸上的脏兮兮。

    他的手，能把她从冰凉的雪地里抱出来，搓红冻僵的脸蛋，挥开等食冻死的尸体的野狗，抱到破破烂烂的棚屋里，喂一碗蛋花米粥。

    他的手，能一下子糊住阿尔杰冒火的红发脑袋，推着炸毛的小狮子别来欺负新来的夜莺幼鸟；也能在瘦子杰克不满于孩童“面包给猴吃也能比你们偷的东西多”的质问里，挡住对方怒火中烧的巴掌。

    ……

    可他再也不会比她高了。

    罕见的器官衰竭侵蚀着青年的躯体，这十年里，年岁增长的速度在他身上放到极缓，长久拿着画笔都让他吃力。