个高个子的漂亮学妹，她很用力地握着自己的手，他甚至能感受到学妹手上似乎有些年头的茧。

    这一瞬间向井突然很希望坐在那个椅子上的人就是阿千，他应该很想看到这样笑着的她。

    其实就算是她有喜欢的人又怎么样，或者就算她喜欢的人是那种超越一般等级的完美学弟又怎么样。阿千这个笨蛋，为什么连一个机会都不给自己直接就跑掉了呢。

    算了，他就是这种人。

    「我们来张合照吧，虽然黛学长不在，」上野举起手机，「不过这头熊也很完美了。」

    「噗，要是以前学长听见了你这么说，就等着有写不完的代码吧。」齐藤大地拍了一下上野的后脑勺。

    &wo,」Leo立刻拉开又准备掐架的两个人，「还要不要拍照啊。」

    「拍！」上野把手机用支架摆好，「当然要拍。」

    满岛遥笑着摇摇头，单手抓起那只熊扔到向井怀里，向着镜头前走过去，他愣了一下，然后紧紧抱着熊站在了最中间。

    手机屏幕上在倒计时，向井抱着熊的手又用了点力气，他听着倒计时的声音鼻子终于开始发酸，咔嚓一下，向井一生红了眼睛快要哭出来的样子就留在了画面上。

    比起阿千，他留在后辈眼中的最后一刻显得稍微有一点没出息，但也很真实。

    无数的记忆被现在裹挟着将过去碾压在地上，那些或浅或深的印记都存着许多的话，来得及说的、来不及说的都已经过去了。向井没有必要代替阿千在这里后悔，也更没有资格代替阿千站在这些痕迹上。

    回到家同往常一样打开小组的专用系统，看着「Sai」的数据界面，向井深呼吸了一下点击了删除。既然阿千已经向前走了，自己也该启程了。

    ——————————————

    这天晚上我这边刚收到上野上传的白天拍的合照，那边就看到向井退出了聊天室和系统的弹框。没有上一次的震惊与困扰，这一次的告别我们每个人都有了准备。只是轻轻叹了一口气，我便关掉计算机，拿起那封他转交给我的信，不知道是应该拆开好还是不拆开好。

    黛千寻这个家伙会给我写信？

    我宁可相信母猪会上树。

    对着天花板灯光我看了一眼里面有什么，在看到千元纸币上的野口英世时，突然笑出了声，第一天见面的场景在我的脑海里闪现，从那时候起我其实就该知道这家伙是个很不好相处的人了吧。低头撕开封口贴，我拿出这张一千元和一张折了三折的信纸。

    摊开一看上面打印的全是ASCII码，真是他妈的要命，好好写个字有这么难吗，是觉得我有多闲还是日本字写着不够有挑战性啊。我勾了勾嘴角，他之前有把ASCII码当摩斯密码一样和我传递消息玩，没想到最后了还做这种事。

    「满岛：

    现在应该不会再生气了吧。

    收到我的信你第一反应肯定是『艹黛千寻这个家伙会给我写信，母猪都会上树了吧』。不过不好意思，我真的写了信，祇不过不是手写，而且母猪也真的会上树。你去Youtube搜一下关键词，肯定能打开新世界。

    你说你是我的朋友，我其实是吃惊的，你看起来并不像是会交朋友的人，虽然总是把一堆责任揽上身去关心身边的一切，但你其实并不接受所有试图靠近你的人。

    我也不是个会交朋友的人，从不觉得有没有朋友对自己有什么影响，更没有想过什么融入篮球队，或者融入任何集体。只是因为我可以打篮球，所以就去打了篮球。我受伤、我失误，队伍放弃了我，但你仍然希望我留在场上，你说你看到了我留在那里的价值，我当时只觉得为什么会有一个人总是去关心别人的事情。

    后来我再想，能够和大家一起站在全国大赛的赛场上，我是很开心的。

    有些事到了这个时候说出来也不会再有什么影响了，我曾经喜欢一个人，她像是从轻小说里走出来的女主角，有让人不得不去注意的特质。

    长得很漂亮，身材很好，眼睛像是透明的琥珀。身手好得不像是女生，能把一个两百斤比自己高一头还多的家伙摔倒在地上。动不动就会爆粗口，偶尔会像是个从不良刚毕业的混混头子。彷佛有一百种人格，永远不知道她下一秒会用什么态度对你。会关心你的伤，也会把你拖去挨揍，永远都像个不会停下来的永动机，不知道有没有觉得累的时候。

    这个女主角有一个男主角，完美到让人