乎又回到了牢狱里，提醒他去铭记仇恨。

    从坟墓里爬出来的人，背负着极高的道德感，用灵魂与上帝签下契约，决意舍弃一切踏上复仇的不归之路，要将那些逃离上天和法律惩戒的人也一起拖回地狱去，却在半路被爱神从背后轻敲了肩膀，趁着他回头时，为他加冕。

    上帝将他解救出来，他却背弃了教义。

    他的朋友用真诚的善意对待他，他却可鄙地爱上了这个人。

    这象征着爱情的香桃木冠冕将爱德蒙压得喘不过气，意识到这份心意永远也得不到回应，更加不能宣之于口，他只能在早起和临睡前跪在床上，用低沉深情的话语忏悔祈祷，好让自己将这份禁忌的感情忘掉。

    不要去想这个人。

    不论是舞会上被葡萄酒晕染的唇色，还是从浴间出来潮湿服帖的头发，甚至是基督山岛他触碰过光洁温软的手背，都不要想。

    不要去想每一次对视。

    于是他将克莉丝看着他的每一个眼神回忆了一番，或者弯眼轻笑，崇拜信赖，或者红着眼眶，泪盈于睫。

    在幻想着去品尝那些泪水前，终于，爱德蒙跪坐着垂下头，绝望发现，连告解无济于事。

    恰好相反，因为自己每日的祷告，让他找到了理由，更加心安理得去思念那个人。

    爱德蒙知道，自己完了。

    ——我会下地狱的。

    又或者，他从来没有从那里离开过。

    +

    临出发去剑桥前，克莉丝还是去了一趟彭伯里。

    伊丽莎白只看她一眼就放下了针线，jiāo代乔治安娜来树荫下看书，拢好披肩站起身，走向拎着手杖，却依旧好像不知道往哪放手的六妹。

    两个人并肩沿着一条小溪安静散步，已经是十月，澄澈的水流中有色彩缤纷的秋叶漂过。

    克莉丝突然说：“我只是不喜欢麻烦别人，因为我也不喜欢被别人麻烦啊。这种想法谁都会有吧。”

    伊丽莎白没回答，只是鼓励看她。

    克莉丝继续道：“我见过不少把什么都当做理所当然的人，满口‘这件事很简单，不如你帮我做了’，不管别人的感受来麻烦身边的人。

    “我讨厌这样的人，所以我不会做这种人。我也不喜欢亏欠人情，因为这样别人再来找我，我就没办法拒绝了，那会让我很被动。

    “不管什么事情都不要指望谁，帮忙是情分，不帮是本分，我就是这样想的。”

    小姑娘说到后面声音变闷了，甚至有点赌气的意味，好像是在说给谁听一样。

    伊丽莎白敏锐察觉到了，即使不想探听，但是问题的症结就在这上头，所以抬臂摸了摸她的发顶，轻声问道：“有谁责怪你啦？”

    克莉丝莫名觉得鼻子一酸，掩饰一样仰头，看了看不知道又飞去哪了