房思琪的初恋乐园 作者:林奕含

    头挑首饰。闪烁朦胧之中听不清楚他们的谈话。因为其实他们什么也没说。伊纹姊姊指着一只小坠子，白金的玫瑰，花心是一颗浅水滩颜色的宝石。伊纹说，这个好吗？帕拉依巴不是蓝宝石，没有那么贵，你也不要介意。思琪说好。

    毛毛先生给坠子配好了链子，擦干净以后放到绒布盒子里。沉沉的贵金属和厚厚的盒子在他手上都有一种轻松而不轻忽的意味。思琪觉得这个人全身都散发一种清洁的感觉。

    伊纹她们买好了就回家，红灯时伊纹转过头来，看见思琪的眼球覆盖着一层眼泪的膜。伊纹姊姊问，你要说吗？没办法说也没关系，不过你要知道，没办法说的事情还是可以对我说，你就当我是没人吧。思琪用一种超龄的低音说：「我觉得李老师怪怪的。」伊纹看着她，看着她的眼睛前的眼泪干掉，眼神变得非常紧致的样子。

    绿灯了，伊纹开始跑马灯地回想李国华。想到背着脸也可以感觉到他灼灼的眼光盯着她的脚踝看。那次一维帮她办生日会，李国华送了她一直想要的原文书初版，他拿着粉红色的香槟酒连沾都没沾，在一维面前憨厚得离奇。初版当然难得，可是现在想起来也不知道放在哪里，潜意识的讨厌。想到他刚刚开始和女孩们检讨作文，在她家的桌上他总是打断她的话，说钱太太你那套拿来写作文肯定零分，说完了再无限地望进她的脸。那天他说要拿生日会的粉红色气球回家给晞晞，她不知道为什么一瞬间觉得他在说谎，觉得他出了电梯就会把气球戳破了塞到公共垃圾桶里。想到他老来来回回看她，像在背一首唐诗。

    伊纹问思琪：「哪一种怪呢？我只感觉他总是心不在焉。」忍住没有说别有所图。思琪说：「就是心不在焉，我不觉得老师说要做的事是他真的会去做的事。」忍住没有说反之亦然。伊纹追问她，说：我觉得李老师做事情的态度，我讲个比喻，嗯，很像一幢清晨还没开灯的木头房子，用手扶着都摸得出那些规规矩矩，可是赤脚走着走着，总觉得要小心翼翼，「总感觉会踏中了某一块地板是没有嵌实的，会惊醒一屋的不知道什么东西。」

    思琪心想，房思琪，差一步，把脚跨出去，你就可以像倒带一样从悬崖走回崖边，一步就好，一个词就好。在思琪差一步说出口的时候，她突然感觉安放在前座的脚上咬着一副牙齿。昨天傍晚在李国华家，老师一面把她的腿抬到他肩膀上，咬了她的脚跟。毛毛先生和伊纹姊姊看上去都那样干净。伊纹姊姊是云，那毛毛先生就是雨。伊纹姊姊若是雾，毛毛先生就是露。思琪自觉污染中有一种悲壮之意。她想到这里笑了，笑得狰狞，看上去仿佛五官大风吹换了位置。

    伊纹听见思琪的五官笑歪了。伊纹继续说：我以前跟你们说，我为什么喜欢十四行诗，只是因为形状，抑扬五步格，十个音节，每一首十四行诗看起来都是正方形的──一首十四行诗是一张失恋时的手帕──我有时候会想，是不是我伤害了你们，因为我长到这么大才知道，懂再多书本，在现实生活中也是不够用──「李老师哪里不好吗？」可惜思琪已经眼睛变成了嘴巴，嘴巴变成了眼睛。

    国一的时候，思琪眼前全是老师的胸膛，现在要升高一，她长高了，眼前全是老师的肩窝。她笑出声说：「没有不好，老师对我是太好了！」她明白为什么老师从不问她是否爱他，因为当她问他「你爱我吗」的时候，他们都知道她说的是「我爱你」。一切只由他的话语建构起来，这鲨鱼齿一般前仆后继的、承诺之大厦啊！

    那是房思琪发疯前最后一次见到伊纹。没想到白金坠子最后竟是给伊纹姊姊纪念。她们珠宝的时光。

    思琪她们上高铁之后，思琪把珠宝盒拿给怡婷。一边说：「我觉得李老师怪怪的。」希望沉重的珠宝盒可以显得她说的话轻松。怡婷开着玩笑用龇裂的唇语说：「送小孩子珠宝才奇怪，临死似的。」

    她们和伊纹姊姊，珠宝一般的时光。

    思琪她们搬到台北之后，李国华只要在台北，几乎都会来公寓楼下接思琪。每次和老师走在路上，尽管他们从来不会牵手，思琪都感觉到虎视的观众：路人、柜台服务生、路口看板上有一口洁白牙齿的模特──风起的时候，帆布看板掀开一个个倒立的防风小三角形，模特一时缺失了许多牙齿，她非常开心。老师问她笑什么？她说没事。

    上台北她不想看一○一，她最想看龙山寺。远远就看到龙山寺翘着飞檐在那里等着。人非常多。每个人手上都拿着几炷香，人望前走的时候，烟望后，望脸上扑，仿佛不是人拿着香，而是跟着香走。有司姻缘的神，有司得子的神，有司成绩的神，有司一切的神。思琪的耳朵摩擦着李国华衬衫的肩线，她隐约明白了这一切都将永远与她无关。他们的事是神以外的事。是被单蒙起来就连神都看不到的事。

    国高中时期她不太会与人交际，人人传说她自以为天高，唯一称得上朋友的是怡婷，可是怡婷也变了。可是怡婷说变的是她。她