动地翻起了页来。一切都显得那样令人烦躁。

    “这包子铺，也是你家里的产业？”

    “嗯，”林裳点点头，“开得不多，只有几家，生意却都很好。”

    “还是从前，‘赛西施’的包子铺的配方吧？”

    “是倒是，只不过外人做出来的，总比妈妈亲自做的，差了一些。”

    两人单薄地说了几句，再度陷入沉默。

    林裳像是嚼蜡般地吃光了一只包子，顿了顿，从饭盒里夹起另一只形状最完整、外表最好看的包子，像是从一筐蔫吧流水的西红柿里，挑出了一只难得饱满圆整的。抬手伸向我的嘴边，道：“尝尝味道吧……试试好不好吃？”

    包子冷得发硬，毫无口感。入口嚼了几下，稍稍变软，滋味便像是深深酝酿，而后一突一突地，浓烈地释放出来。

    “今天的差不多都是我包的呢……手生了，做了很多废品，”林裳用筷子指指饭盒，又道，“做得不好，就得我自己吃掉。以前我每天的中饭晚饭，几乎都是包子……做好一只包子，要控制好肉馅的肥瘦比例、汤汁的量、面皮的厚薄，总之，这包子馅厚流油，面皮却要像纸一样透明。出锅的时候，如果笨手笨脚，很容易就弄烂了，弄烂的，只好我自己吃掉，怎么样？味道还好吗？”

    “味道很好，就是……就是面皮有一点儿咸味，倒是挺特别的。”

    林裳难得地微微一笑，说道：“这点咸味，是我的独创。”

    “嗯，这很特别，也许我会很想念这只包子的味道的。”

    “再吃一个吧？”

    “好。”

    “没有完整的了……”林裳歉意地笑笑，先后夹起一片面皮和一块肉馅，送进我的嘴里。而后喃喃说道，“小时候帮妈妈和面，一边和一边挨骂，委屈的时候，就默默地掉眼泪，吧嗒吧嗒地，把眼泪滴进了粉里……包子蒸好了，我却总觉得面皮是咸咸的。所以我傻傻地以为，包子的咸味，就是我的眼泪的味道。”

    “怎么会，”我心中泛起酸楚，像是游水的人被翻涌的海浪扑在面上，一阵阵的窒息感袭来，令我几乎哽咽。而我的脸上却挂着不置信的微笑说道，“几滴泪，就真能把包子弄咸了？除非……我听说，最心痛的时候，眼泪是最咸的。”

    “说的也是……不过后来，我给粉面中加了些盐水，倒成就了今天这特有的味道，”林裳自己又吃了些，抬头又问，“还吃吗？”

    “还吃。”

    “你没有吃晚餐吗？”

    “吃过晚餐了……不过是昨晚的了，火车上吃的，大概是火腿肠和方便面的经典组合。”

    “哦……那你要多吃一点才行。”林裳淡淡地应了一句，很快又夹起两只烂包子给我。她伸向我的手臂短暂地遮住了我的视线，而当我再次看到她面容的时候，她的脸颊上，已经淌下了两行清泪，汇集在下巴尖上，落进了饭盒里。

    仿佛有个隐形的杀手，就站在我的身边，用一把带着尖利锯齿的匕首，攮进我的脏腑，刀没及柄，他却依旧不停，一下一下地往我身体的深处送。我的声音终于开始颤抖，说道：“别哭了……再哭，本来包子就是咸的，再加上几滴泪进去，可就成了咸菜了！”

    林裳的筷子尖捅在饭盒里，手肘却重重地再也难以抬起。她哀怨地抬头看了看我，道：“干嘛说这些，本来好好的……还在我还怎么吃得下？”

    ……

    我推着林裳的小电瓶，跟着她步行来到不远处，杭州有名的河坊街。

    夜晚的河坊街特别繁华，古色古香的老式建筑旁旌旗招展，红灯高挂。各种老字号店铺齐聚一堂。除了许多杭州特色美食，酥油饼、藕粉、杭帮菜、倒笃菜、状元糕等让我目不暇接。又有各种民俗小店，经营着龙井茶、杭白菊等杭州特产。

    林裳别的店铺不去，偏偏领我来到一家只一眼看上去，就让我头皮zhà起、寒毛直竖的小吃店，那是一家专门制作油zhà虫子的小店，货柜上，一根根长长的竹签上，串着青身红头的大蜈蚣、通体乌黑的大蜘蛛、蚕蛹、蝎子，还有许许多多我根本叫不出名字的