彩渐暗。有那么一个瞬间，我甚至怀疑自己的耳朵和眼睛是不是出了毛病，或者，胃出血未能痊愈的自己又要再一次晕厥？

    但那一切错觉并没有真实发生，我只是陷入了亦真亦幻的恍惚。

    不知过了多久，撑在柜台上的我的手臂被人轻轻触碰。女服务员带着疑惑的神色看着我，她甚至伸出五指轻轻在我眼前晃了晃，微张的红唇，传来仿佛来自天际的，带着回音的声响：“你怎么了？是不是不舒服？喂……”

    我这才像是个从梦魇中挣扎着醒来，还带着部分混沌的脑细胞，半梦半醒地说道：“我……我没事。”

    “呃……那请您在签收单上签名好吗？”

    “签收单……什么签收单？”

    服务员有些不自在说道：“这个纸箱啊……艾老爷子给您留下的猫儿。”

    “哦哦，抱歉……”我终于如梦方醒，一边签字，一边问道，“我看他们老两口的宿舍收拾得纤尘不染，铺盖行李一概不在，是不是，他们已经离开这里了？”

    “是的。”

    “他们去了哪里？”

    “抱歉，我真的不知道。”

    我拨打二老的手机，一个关机，另一个暂时无法接通。

    我徒劳地拿着电话，竟忽然笑出了声。

    自从林裳在月夜的造访后，我仿佛在自己毫无察觉的情况下坠进了一个庞大的漩涡，旋转漂流中，我的一切都变了……老天，拜托！我只是个再普通不过的租房客，莫要搞得像是我糊里糊涂地陷入了一场悬疑电影的套路里，那水深火热的剧情，成吗？

    背负着服务员看傻子似的目光，抱着装着豆豆猫的纸箱走出敬老院。迎面是街道上左右jiāo错、熙来攘往的车辆，我却不知在街边痴痴呆呆地站了多久。但至少有七辆以上的出租车在我身边停下，问我去向何方，而我只是下意识地摆摆手。我又怎么知道，我该去向哪里？

    左边胳膊夹着纸箱，右手垂在身侧，不自觉地虚握出了一个女子手掌的轮廓，那纤长的手指、那骨感的手掌，原本严丝合缝嵌在我手心里的林裳的手，此时是否也会像我这样握着轻飘的空气，将空气的形状，握成我右手的样子呢？

    ……

    我坚持办理了出院手续，尽管医生护士百般劝阻。打车回到海青工具厂，车子在厂门口碎裂的石板空地上甩个尾巴，很快消失在路途的尽头。

    踩着自己的影子步步行进，周遭安静地不似白昼，甚至阳光下反shè了统一亮度的小路，像是夜珠和银河在白天失去璀璨的光华，一切，竟比午夜时分感觉更寂寥些。

    ……

    老屋子里空空如也。

    我将豆豆抱出纸箱搁在地上，陪它熟悉了整间屋子。这小猫新奇并警觉地四处嗅嗅，每每用力抽动鼻翼，必然来到的是喵妹儿曾经拉过尿的区域，惹得我不禁莞尔。

    站在敞开了门的、第一次为我看清内在的小卧室门口向内望去，竟有种恍如隔世、回到从前的感觉……木质的窗棂因久久未经清理，甚至连木材的纹路中都浸润了霉色。空气中悬浮着的，又在微微流动空气的扰动下作不规则布朗运动的颗粒，在阳光的照shè下，显示出一种青春电影特有的镜头效果，仿佛这样的光影，代表的便是那离得太远、太远的华年。盖着与桌面相同尺寸玻璃板的写字台、铺着十几年甚至二十几年前特有的粗糙质地棉布床单的木床、早已淹没在时代潮流深处的高低联合式衣柜，带着相同的纹理和橙黄泛乌的漆色，是成套的家具。

    而令我吃惊的是，窗户玻璃是洁净无瑕的、家具是尘土不沾的、地面是洁净得体的，甚至床单被褥，还带着刚刚晒过的，阳光的气味。

    小卧室明显是被人彻底打扫过的。

    我又来到林裳的卧室、客厅、卫生间、厨房分别看过，适才没有留心而此时发现，洁净得仿佛国宾馆里接待外国贵宾的客房。我很快联想到，敬老院里那被艾兴军、张漾二老收拾过的宿舍。

    再次走近小卧室……如不是此刻自己的头脑还算清晰，我可能真的会以为，这间小卧室里，时间流逝的速度会比其