像一朵初露出尖角的荷花，在一众凡尘俗子之中，骄傲地张扬着她的美丽，仿佛这世间，所有的花朵，都被她比得黯然失色。我敢说我第一眼看见她便爱上了她，也许这就是一见钟情。”

    “我第一次厚着脸皮要女生的电话号码，理由很简单但又很着痕迹：她救了我的吉他，我要请她吃饭。”

    “有了号码，便知道了她在川大读研究生，也知道了她喜欢吃某某店的煎饼果子，或是某某小摊的锅盔，或是某某面馆的宜宾燃面。”

    “于是我骑着我那老掉牙的，从二手市场淘回来的，不知经过多少人手的破自行车，每天早晨五点起床，从新都骑车出发，来到川大左近，买好了早点，打通文惜的电话，然后在望江楼公园和川大之间的路口处，送到她的手里……”

    我一个人不停地说，林裳却不怎么搭话，我说着说着，便觉得这些陈芝麻烂谷子也没了什么意思，自嘲道：“还是不讲了……其实很可笑的不是吗？”

    林裳沉默了一会，扭头对我说：“不可笑，我很想听下去，你继续讲嘛。”

    我叹口气，续又说道：“那时候我追她追得有点魔怔了，除了每天54.8公里的骑行，我甚至还想法弄来了她的课程表，有时候我自己翘了课不上，却跑到川大的教学楼里，在她即将上课的教师里提前替她占好位置……最好笑的是，有一次我坐她旁边陪她上课，她的老师竟然叫我起来，到黑板上解答他的问题，狗屁问题，就是我怎么也学不会的微积分……”

    说到“微积分”，林裳忽地闪了我一眼，又有些黯然地低下了头。

    “其实文惜一开始根本谈不上喜欢我，甚至她被我追得紧了，都有些讨厌我、害怕我了，换做其他男的，恐怕早就忍受不了那一次次的冷眼和恶声恶语，我却对她的拒绝求之不得，因为有句话说‘恨一个人，也就是爱一个人，两者区别并不那么大，因为无论爱恨，那个人都在她的心底扎下了根。’”

    “我永远不会忘记，我为她送了343天的早点、骑了将近绕地球半圈的一万八千多公里、骑烂了三辆自行车后，她终于在一个yin雨霏霏的早晨，接过我的早点后，对我说了一句‘瞧你一脑袋汗，这么凉的天气，别感冒了……’”

    “然后她拿了一张纸巾替我擦了汗水，对我笑了笑，将纸巾丢进垃圾桶，然后同往常一样，头也不回地返回了学校……我却高兴地丢了魂似的，伸手进垃圾桶里扒拉出那张沾着她的体温和我的汗水的纸巾，如获至宝地将它保存了许久。”

    “那一年的十月份，我的生日那天，我像往常一样骑车到了川大，令我意外的，文惜早早在平时见面处等着我，而她的身边，停着一辆崭新的摩托车，她说我为她辛苦了那么久，她舍不得再让我把另外的半圈地球也骑完了，所以，她买了一辆摩托车，当做是送我的生日礼物。”

    “其实现在想想，一个读着书的女孩，拿出几千块钱买摩托车给我当做礼物，除了说明她对我的好，也说明，她有着境况很好的家庭……我们在一起的那天，也便给分开的那天埋下了不可转变的伏笔。”

    “可是林裳……你知道吗？那天，是我活到那天以来，最开心的一天。那天以后，我骑着摩托车，带着文惜玩遍了整个成都，遇见周末，便给车加满了油，写意地随便沿着一条道路往前开，欣赏路边的景色，在彼此的爱意中沉湎沦陷……尽管成都禁摩，尽管我一次次地被jiāo警拦下，然后一次次趁其不备，绝尘逃脱……”

    林裳听着我的故事，一动不动地远望汩汩向南的锦江，仿佛看穿了那些如水的流年，和青葱的过往。她沉默，我也沉默，风微微吹着，带来一种仿佛物是人非事事休的凄凉之意。

    终于她开口说：“原来你的摩托车对你来说这么珍贵，怪不得那天我们车祸后，你差点要跳进锦江里找寻它……”

    “都过去了……它是文惜送给我的第一件东西，也是我和她分手后我保留的最后一件东西，它丢进了锦江，对它而言是个好的归宿。”