不是抑郁。

    我见她的时候她给我了一封很遥远的信, 一封写给自己的信，足足有三张a4纸，六七年过去，纸张被她压在字典里, 保存的很好，边角也没有发黄，好像是她昨天才写下的一样，只是纸上有她的泪滴，晕染开了字。

    她有些害羞，很不好意思的说：“其实很中二的，可是每次翻出来看的时候就会想起那时候，如果没有这封信，我可能会忘记很多东西。”

    她说那时候扔了日记本很后悔，所以后来写下了这封信，记录下了一些她和梁嘉泓的点滴，因为她不想忘记，所以时常翻出来看，把那些过往一遍又一遍在脑海里过，直到记住。

    她偏执的想永远都不忘记。

    我们见面时她还没去找梁嘉泓，所以心中还是有太多想说的话，我和她的那位朋友说了一样的话，我说你得去见他一面，把所有想说的话都说清，这样没了念想才能重新生活，她没有否定我的说法，躺在床上沉默着，仿佛在考虑。

    我就开始细细品读那封十分中二又象征着我们那个时代青春的信。

    信的开头是至2011年9月20日。

    ……

    我记得那天星期二，天气美好。

    那天我拥有你了，那般美好，身边的一切都美好。

    21号，我们去了那家餐馆，现在它已被拆，我见过它最后一眼，以及那个靠窗的位置，像放老电影一样，有你我的身影晃动。

    那个星期的周日我们相处了好久好久，久得就像眨了一下眼睛。不知从什么时候开始，形成了一种习惯，习惯放学后有你在旁边散几步路，周末有你在身边说笑。

    有你叮嘱吃饭的短信，有你关心我安全的短信，有你说想我的短信，什么都有你。

    大概在这个岛上我们走过的路太多了，去的地方太多了，说的句子太多了，以至于现在，走到哪儿都能想到你，那么温暖，没有污点。只是你留我一个人去承受这些，有时难以负荷。

    同样又是这个季节，这个月份，这种天气，这种感觉，一样的衣服，一样的我，只是你呢？熟悉的感觉总让我心口堵塞，却只能用尽力气往下咽，带着对你的想念一起往下咽。

    有些专属你我的地方，我都不敢去，甚至不敢多看一眼，怕好不容易努力的会在那一眼之间崩塌。

    我知道放不下不对，留念想念，都不对，可我也尝试着有过新的开始。

    我想你大概都不会知道了，我唯一感谢你的，就是让我到了极端，然后获得更坚强的坚强。可是我去不敢再那样喜欢一个人，我很怕会重蹈覆辙，害怕把你忘记，忘得一干二净，然后开始忘记另外一个人的旅程。

    我是念念不忘，但却不再有和你重新开始的念头。你扔下我，残忍又坚决，之所以残忍，是因为你犹豫，你走了又回过头来说爱我，拉着时间又丢掉我。你一定不知道，当时说分手时的平静淡然，我竟有种解脱自由的感受。

    时常想，你是否爱过我，还是那三个月我只是你填补空暇时间的伴侣，可你说过的话我忘记不了，你的关心也常常与之矛盾，于是我变得更不能好好控制自己。

    我做不到留着所有可以联系你的方式，我怕看到你的消息，你的动态，我会心神不宁。

    可偏偏最后还是没办法彻底将你从生活抹去。

    曾经你从未亲口对我说过我爱你，你总觉得太肉麻，可是不久，我很意外的听到了这句话，那么突然，我激动的只能紧紧抱住你。回想起来，那天夕阳艳红，场面还是很漂亮的。

    那是记得最深的吧。

    我时常问自己，自己真的懂爱一个人吗？

    那时候自己一点都不成熟，相比之下，你比我成熟许多，经历了你我才知道父母多重要，朋友多重要。

    我总是任性的不考虑后果。

    不成熟的我一定让你觉得头疼吧，有很多地方需要你忍让，我爱闹，爱生气，爱哭，可现在我都在尽量改。

    就连那天你说，断了吧，我们再也没有可能了，我都没哭，然后用了很东西去填满生活，我都以为自己真的活得很开心。

    朋友们都来安慰我，可那些大道理我都懂，我知道我以后还会喜欢上别人，你也会，时间会修复一切，我们身边都有另一个人。

    可我这个任性的人啊，总感觉能爱你很久很久。

    而你一定很幸福，那个她一定会很爱你，就算现在没有她，以后也会有。

    有时候忽然觉得你幸福就好，你幸福我才能更心安理得去幸福，不然都好像是一种背叛。

    有时候又好恨你，恨到咬牙切齿，最怕你幸福，最不希望你幸福。

    因为这世界上只有一个你啊。

    天要冷了，一年又要到头了，格外想念你在身旁的温暖。

    那时候，回家路上，你有时候会很有兴致的唱十年给我听，有时会搂着我唱老婆老婆我爱你，也许没和你说过，我很喜欢，真的喜欢。

    我所说的那个可爱温