就，还是记在我的头上。”
    真正冰魂素魄，道德高尚到容不下自己与旁人身上有一点瑕疵的人，可能没有办法在这个社会上生存。因此，周正昀不讶异于从程继文的口中听到这些，也不讶异于他对此没有忏悔，只是陈述一件令人遗憾的事情，一个导致他们鲽离鹣背的关键线索。
    两人无言片刻，周正昀想到了什么，“前面你说，我猜的还挺准，难道是你真的睡到大马路上了？”
    程继文又是犹豫一下，才坦白说，“在我瞒着她订了一枚戒指的时候，她也瞒着我，把我们在北京的房子退租了，在她远飞英国的当天，那间房子的新主人，爸爸妈妈和一对龙凤胎的姐弟，一家四口就把一大车的行李拉到楼下了。”说到这里，他不由自主地笑了。因为他已然跳脱出来，仅以旁观者的角度回忆当时的画面，还挺有意思的。
    周正昀一点也笑不出来，“那你……怎么办？”
    他轻描淡写地说，“我借了同事的身/份证，去招待所住了几天。”
    程继文原本是不愿意提这件事情的，连董朔都只是知道孙晴雯带着他的证件跑了，不知道他险些流离失所，因为他觉得困境中的自己姿态非常狼狈，难于启齿。不知为何，还是跟她说了。
    当时，程继文向那一家四口人简单地说明情况，顺便借了手机预约快递上门，然后花了半天不到的时间，稳妥地将自己的衣物收拾进几只大行李箱，所幸他还记得董朔家的具体地址。
    在收拾行李时，他看到了孙晴雯为破釜沉舟而剩下的衣服、首饰和鞋子，其实没剩下几件了，还都不是很有价值的。她是何时悄悄转移了自己的家当，他浑然不知。如今想来，孙晴雯控诉他的忽略，不是没有根据的。
    后来，程继文拎着出差用的行李箱，拿着从皮夹里找到的一张同事前几日更换的新名片，借来同事的身/份证，住进环境简陋的招待所。那是个十五平不到的房间，弥漫着潮湿的气味，卫生间的门已经让水浸到多处开裂，掀开床上的被子，即见白色的床单上有个香烟烫出来的窟窿。
    “那几天，我拼命在想，我要做些什么挽回局面，我想了很多，最后还是选择了辞职，因为我觉得至少……”程继文顿了一下，说，“可以干净的结束，而且我知道她这一路走得不容易，我有后路，她没有。”
    周正昀没有因为他将自己的遭遇一笔带过而感到安慰，她还是很忿然，“她已经把你的证件都带走了，让你哪儿也不去了了，为什么还要让你无家可归？”
    “可能是为了报复我？”程继文自嘲地笑着说，“昨晚我才知道，原来她一直认为我不在意她，认为我没那么爱她。”
    周正昀垂下眼眸，不是很长的睫毛也在下眼睑落了一层阴影，然后转身背对他，在走进故宫前，一直保持沉默。
    从午门进来，正对面就是恢弘的太和门，今天的天色不明朗，有些灰暗，愈发显出太和殿的庄重。白皑皑的雪积在金色的殿顶上、殿前的石栏上，若是没有交织的人潮，就真如同眼前豁然展开一幅紫禁城的画卷。
    周正昀与寻常游客一样拿出手机拍了一张照片，却没有再拍第二张的打算，潦草地走了个形式。
    程继文尚不明确她心情骤然低落的原因，只得先作观察，提议着，“我们走那个方向？人好像少一些。”
    她点头应一声，也不抗拒程继文牵住她走下石阶，因为雪水的关系石阶有点儿滑。不过，即使走到平地上，程继文还是没有松开她的手，而她也是愿意牵着他的。
    路线不同将游客分散，周正昀跟着程继文走的这一条路，确实比太和殿前的人要少很多。走在深深的宫墙之下，她情不自禁地伸手碰了碰朱红色的墙壁。
    “你是不是从来没有对她表达过……你对她的感情。”
    程继文稍作迟疑，答道，“……我只是认为行动比言语更重要。”
    周正昀停下了脚步，凝视着他，说，“事实就是，再聪明的人都不可能百分之百猜到另一个人脑子里在想什么，人与人之间就是需要沟通的，与爱人之间就是需要坦白的，不然‘说话’这件事情完全没有意义，哑巴也不属于残疾了。如果你什么也不说，她就什么也不知道，就好像……”
    她不是没有想出“就好像”后面要说的话，而是在给自己做好诉说的心理准备，才开口，“你觉得，为什么我不介意和你聊关于她的一切？”
    程继文不作他想地说，“你的感情观很成熟。”
    “不是的。”周正昀斩钉截铁地否定了他的认知，又说着，“