归来[安娜·卡列尼娜] 作者:谁心所欲

    安娜恢复意识时，发现自己躺在个陌生房间的张床上。

    这种说法其实并不确切。准确地说，对于现在的她而言，还没有哪个地方能称得上是熟悉的。

    她从床上爬坐起来，感觉头还微微有点晕，又靠回在枕上，稍稍闭了闭眼，等那阵不适感过去后，再次睁开眼睛，环顾了下，发现这间卧室的装饰风格看着很眼熟，有点象莫斯科和伏伦斯基同居的那个卧室。

    这里……是安娜从前的家？

    她再次闭了闭眼，脑海里也浮出了自己失去意识前的那幕。

    就在火车边上的那间法国咖啡店里，自己和卡列宁因为离婚以及谢廖沙的事发生了争执，最后他撇下自己离开时，她觉得气愤异常，极力忍了下去，打算先去赶末班火车时，觉得眼前黑，两耳仿佛嗡嗡作响，脚下也立不稳，跟着，后头发生的事就不知道了。

    难道是卡列宁把自己带回了这里？

    她抚了抚额，掀开被子，想下去看个究竟时，房间的门被推开，进来了个大块头的中年女仆，手上拿了个托盘，盘子里放着看着像药的几个大小瓶子，以及牛奶、面包，乳酪和几片已经切好的水果。

    女仆丽萨为这家人已经服务了很年，从主人夫妇婚后没久，就在这里干了。去年，谢廖沙去了学校，保姆玛利亚也被男主人打发走了之后，这个家里的仆人，除了老门房卡比东诺奇，就数她资历最老了。

    关于这对夫妇之间的那些事儿，丽萨比谁都知道得清楚。他们曾经是全彼得堡最为人称道的对模范夫妻，但自从年之前，女主人去了趟莫斯科，回来之后，切就全乱了套。从女主人在先生面前公开承认背叛后，夫妇俩就分房而居。这里就是女主人自己的房间。从她离开后，空置至今。就在她以为这辈子再也不会见到她回来的时候，昨天晚上，先生却抱回了看起来仿佛昏倒的太太。

    当时看到这幕的时候，仆人全都惊呆了，包括丽萨。完全不明白到底发生了什么。先生把太太送到这个房间后，很快，直深受先生信任的博日朗医生就过来了。经过番检查后，医生表示，太太是发烧了，当然，这并不是导致她晕倒的主要原因。根据他的诊断结果，主要原因还是太太身体太过虚弱——“她的身体状态和我上次所见时的相比，真是糟糕了不少，这可不是个什么好消息。”医生这样说道——他上次给夫人看病，还是差不三年之前，夫人患了场小感冒而已。医生诊断完后，留下了些药，叮嘱让夫人好好休息后，就离开了。过程中，卡列宁先生始终没说什么，等医生离开后，吩咐丽萨照顾她，他也就回了他自己的书房。然后，今天早，象平时那样，他在八点钟的时候出门了。

    丽萨是来送药和早餐的，看见安娜正爬下床，急忙走到桌边，把手中的托盘放桌上，上前扶住了她。

    “夫人，您醒了？感觉好点了吗？”她问道。

    虽然主人夫妇的关系已经彻底破裂，两人形同陌路，但出于习惯，她还是用从前的称呼去叫安娜。

    安娜表示自己已经好了。在她的帮助下穿好衣服，简单洗漱完毕后，听从了女仆的安排，吃了医生开的药和她为自己准备的早餐。

    睡了夜，又吃了东西，虽然体温还是有点高，但精神确实感觉好了。

    女仆收拾完桌子，端起托盘，预备要离开房间时，仿佛犹豫了下，扭过脸，小心翼翼地问道：“夫人，您这次回来，是不是不走了？”

    安娜被她提醒，反问道：“先生呢？”

    “卡列宁先生早上八点就走了，和平时样，”丽萨说完，就再次问道，“夫人，您是不是不走了？”

    现在想起昨晚和那个卡列宁的谈话，安娜还是有点心情不快。

    “哦不，我要走的。事实上，我现在就要走了。”

    丽萨露出失望之色。

    “那么祝您顺利，夫人。我会为您祈祷的。”她说完这句话，就闭上了嘴，没再说别的了。

    安娜向她道谢后，穿好外套，戴上帽子和手套，拿了自己的包，起身下楼。在身后几个仆人的无声注目之下，走出了大门。

    “夫人，您稍等！”

    头发灰白的老门房卡比东诺奇在安娜踏出门口大理石台阶的时候，忽然在她背后叫了声。

    “不能让您就这么自己走路。我让孔德拉季用马车送您去想去的地方。”

    他说完，朝她弯了弯腰。

    安娜停下脚步，回头朝这个善良的老头子笑了笑。

    ————

    坐火车回到莫斯科那个家里时，已经是晚上九点了。

    依旧没见到伏伦斯基。安努什卡说，伯爵早上十点回来过趟，见安娜不在家，问清她的去向后，也没说什么，换了衣服，中午时就出去了。

    “但是夫人，伯爵听到您送谢廖沙回彼得堡的事，好像有点……”

    安努什卡话说半，终于还是打住了。

    事实上，伏伦斯基曾经也试图和谢廖沙建立起友好的关系。但显然，男孩子对这个夺走了自己母亲的男人怀着莫大的敌意，无论他怎么示好，谢廖沙对他的态度始终十分冷淡。受挫之后，伏伦斯基的心思渐渐也就冷淡了下来。

    “安努什卡，昨天我问您的时候，您告诉我说，我有部分财产现在还在我哥哥那里？”

    安娜并没在意安努什卡的话，改而和她求证这个。

    “是的，”安努什卡说道，“您忘了吗？您父亲在死之前，让您继承了部分的财产，位于萨拉索夫的个小林子。您直把林地交给您的哥哥打理。”

    “卖掉林子的话，大概能值少钱？

    “当时就听说，价值大约万五卢布。搁到现在，至少应该两万吧？”

    女仆用不确定的口吻回答道。

    “明白了，谢谢你，安努什卡，现在你去吧，让我个人安静下，我想休息休息。”

    打发走女仆后，安娜坐在书桌前的椅子上，陷入了沉思。

    从前天确定自己现况开始，关于以后该怎么办，这个问题就直在困扰着她。

    对于真正的安娜来说，逼她走上绝路的，除了和丈夫、伏伦斯基之间的交恶，她被她熟悉的整个社交人际圈也给放逐了，自觉再也无路可走，这应该也是个重要原因。她应该极少考虑来自财产方面的压力。而对于自己来说，丈夫、情夫，以及安娜从前的那个社交圈，没有丝毫的意义。她只关心财产状况——这大概也是她和安娜之间的最大区别了。所以这两天，有合适机会，她就装作不经意般地朝安娜的贴身女仆迂回打听。

    要是有钱能够傍身，至少，在离开这里后，接下来的段日子，自己也不至于立刻就陷入窘境。现在打听到安娜还有笔数目价值大约两万卢布的财产委托给哥哥管理，她终于觉得压力大减。

    非常幸运，这里是俄国。和绝大数妇女至今还没有独立继承或者处置财产权力的别的欧洲国家相比，拜叶卡捷琳娜二世所赐，俄国女人已经拥有独自处置自己财产的权力。

    两万卢布不是笔小钱了，至少，可以让她在找到合适的出路前有个安身立命的保证。

    她为这个得到确证的好消息感到微微的兴奋。立刻就决定了，明天去安娜的哥哥奥布朗斯基家里，打听下林子的事。

    旦有了计较，心里也就不像开始那样悬在半空了。舒了口气后，她看向放在桌上的那叠稿件。

    或许是女主人特意吩咐过，这两天，虽然女仆有进来打扫过房间，但这个小书房角落里的东西，明显没有被动过。稿件也依旧保留着主人离开时的样子，分作几堆，凌乱地散在桌上，其中叠稿纸上，随意横压了支书写笔，笔尖上的蘸墨已经凝固成个小点。仿佛女主人正在誊写时，忽然有事，所以匆匆放下笔出去样。

    这去，就是条再也无法归来的绝路。

    安娜再次叹息声，开始整理手稿。边整理，边浏览。

    原来的女主人已经基本完成了这本关于儿童教育问题探讨的书稿，现在只在做最后的整理和润色而已。

    非常凑巧，安娜从前的职业就是作家。或者说得全面点，她的父母都是医生，她原本也按照父母的要求学医，在老家个小县城医院里上了几年不咸不淡的班后，就开始写起了自己真正感兴趣的推理小说。数年之后，在出过几本销量还算不错的书后，辞职当了专业的作家。

    等自己解决了目前的麻烦，空下来的时候，就把这份手稿给整理完，也算是自己替前身完成件她没做完的事。

    安娜这样想道。

    ————

    知道自己现在最需要休息，所以安娜早早就上床睡觉了。

    可能是吃下的药的缘故，她很快就入睡了，并且，睡得很沉。不知道过了久，忽然，耳畔传来砰的声，安娜下被惊醒，猛地睁开眼睛，借着烛台还亮着的光，发现房间里出了个男人。

    他正僵在那里，脚边的地上，掉了个原本放在柜格上用作装饰的青铜小铸像。

    这个男人就是伏伦斯基。他刚从个旧日同僚的聚会中脱身回来。问过安努什卡，知道安娜已经回来了，并且，没像从前那样直熬着等他回来质问他的行踪，而是自己去睡觉了，心里觉得长长松了口气，所以根本没打算惊醒她，只想悄悄进到房间里拿套自己的衣服，出来继续睡书房。谁知道刚才不小心手带，把这小玩意儿给带落在地。

    见安娜已经被自己吵醒了，伏伦斯基压住心里浮出的沮丧之意，俯身捡起掉地上的小玩意儿放回去后，朝床上的安娜露出仿佛带了点小心翼翼的勉强笑容，“你醒了？”