附庸风雅录 作者:阿堵

    中间以天桥相连，改过去逼仄局面，总体规模渐可与京师大学媲美。

    方笃之身为院长，也不过住在新校区宽敞些的公寓里，四室两厅，跟其他资深教授、高层管理人员样。这房子方思慎大三时才盖好，总共住了不过几个月，所以说是回家，感觉却十分陌生。跟在父亲身后进屋，整个客厅览无余，除了中间的沙发和茶几，墙边列书柜，再没有别的家具。

    望见靠窗大花盆里人高的灌木，不禁面露喜色，脚步自动迈过去，顺手摘了颗枝头干蔫的红色果子塞进嘴里。

    这棵面果树，还是当年方笃之回芒干道替他办理户籍手续带回来的种子。因水土不服，好不容易才种活，剩了最顽强的棵，年年开花结果。搬家的时候，老楼没有电梯，又不放心工人粗手粗脚，父子俩合力点点挪出门，再级级台阶搬下楼，着实费了不少功夫。

    方笃之静静靠门立，凝视着年轻人隽秀柔和的侧影与欣悦怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。

    “爸，怎么任由它们干成这样？”方思慎侧过头，看见父亲的样子，声音卡在嗓子眼里。

    “爸爸……”

    “没什么。”方笃之稳住神情，“从前不都是你收拾它们，我哪里顾得上？”微微笑，“今年果子结得尤其，最后这批挂枝的最甜，可惜掉差不了。”

    方思慎转身往厨房走，仿佛不忍心看见父亲的笑脸：“我把这些摘下来吧，泡水喝。”

    方笃之回手撑住门，闭上眼睛。

    这孩子，本质上如此彻底地继承了那个人的脾性：天真、执拗、淡泊、善良，敏于进学，拙于世故。不肯妥协如秋岸顽石，体贴人意如暖晴丝絮。他这回来，空旷冷清的房子立刻有了生气。

    方笃之跟进厨房：“我来煮饺子。”

    方思慎捧个海碗回客厅，预备摘干面果，却忍不住连打几个大大的喷嚏。两耳轰鸣作响，脑袋下子变重了。

    方笃之出现在厨房门口：“小思，你感冒了！”不再是询问口气。

    方思慎放下碗，揉着两边太阳穴，谁知越揉越疼，皮肤底下经脉血管突突直跳。长途旅行连日奔波，晚上对答思虑，又冷热不均，所有劳顿抑郁、外寒内火，在他本人都没意识到的情况下，迅速集中爆发。

    “嗯，好像是有点感冒了。”不过瞬间工夫，已经头重脚轻，两腿发软。扶着墙转身：“我先去洗个澡。”

    “不行！”方笃之冲过来，“你忘了你感冒有吓人，我看看发烧没有。”手抓住儿子肩膀，手去探他额头。

    方思慎猛然后退，差点撞到茶几上，掩饰不住的惊慌失措。

    “没事……应该是下午在宿舍冲凉水闹的。”勉强笑笑，“您忘了，我年到头不生病，真感冒了，也就是看起来吓人，其实没什么的。”

    方笃之缓缓收回双手，不着痕迹退了半步，板起脸训斥：“这么大了还不懂照顾自己！大冬天为什么冲凉水？”

    “坐了十几个小时的火车，脏得实在难受。”

    之前没注意，这会儿灯光下近看，方笃之才发现儿子似乎又瘦了圈。由于发热，灰暗的脸上两颊酡红，倒像两团燃烧的乌金。

    无奈地叹口气：“你非要洗，就赶紧去洗，我给你找退烧药。”

    方思慎硬撑着进了浴室，听见门外父亲的声音：“叫你在外边瞎折腾，回家就生病，特地回来折腾爸爸是不是？”故作恼怒中满腔嗔怪疼爱，说到后来简直惊喜交加。埋藏在记忆角落里似曾相识的场景浮现脑海，方思慎只觉浑身乏力，握住花洒的手不由得微微颤抖。

    凝聚起全身力气，用最快的速度洗完，在父亲来敲门之前，穿戴妥当走出去。自己的房间跟三年前相比没有任何变化，枕头被褥却散发出新洗之后的清香。

    方笃之坐到床边，要喂儿子吃药。方思慎接过他手里的药片和水，努力睁大疲惫的双眼，望着父亲：“爸爸，我已经长大了。”

    药片吃下去，又补充句：“很早以前，我就已经长大了。”

    方笃之抬起头，额上现出几条皱纹，顿显老态。

    “我知道……爸爸知道，你长大了。”本想摸摸儿子的额头，最终只把冰袋递过去，“水和药就放在这儿，我给你定个闹钟，过四个小时再吃次。”说完，起身往外走。

    “爸。”

    方笃之停下脚步，却没有回头。

    “对不起，您包的饺子，我过两天再吃。”

    “没关系。饺子冻在冰箱里，什么时候想吃了就什么时候吃。”方笃之说着，轻轻带上房门。

    窗外的鞭炮声越来越遥远，方思慎确认好闹钟，扶了扶额上的冰袋，再也支撑不住，昏沉入睡。

    半夜，方思慎从睡梦中惊醒，梦中“滴滴”的警报声还在耳边响个不停，好半天才想起是闹钟。浑身酸痛，挣扎半天才摸到手机，把铃声关掉。又伸手去开床头灯，来回摸索半天也没找着开关，倒把自己弄得气喘吁吁。

    “啪！”灯亮了。个身影弯下腰，向他伸出双臂。

    方思慎个激灵，也不知哪里来的力气，撑着床板就坐了起来。抓住伸过来的手，叫了声：“爸爸！”本该声色俱厉，因为嗓子烧得冒烟，结果急促而沙哑，反倒像是惶恐中寻求安慰。

    方笃之反握住他的手，慢慢坐下，道：“连手心都烫成这样。”

    方思慎定定神，放松身体，用最严肃的语气说道：“爸，麻烦您把杯子递给我。”

    “啊，好。”方笃之松了手。杯子、药片、体温计、替换的冰袋，样样递过来，再接过去。

    “爸，几点了？”隐隐约约传来零星的鞭炮声。

    “三点。你接着睡，该吃药了我叫你。”

    方笃之帮儿子关了灯，掖好被子，放轻脚步走出去。方思慎睁开眼睛，躺了会儿，听得外边再没有动静，点点从床上爬起来，靠着墙壁的支撑，极其缓慢地摸到门边，拨下门闩落了锁。

    他知道隔壁的人很可能听得见，但是他不能允许自己大意心软。毕竟，再不能以年少懵懂作为犯错误的借口。他有义务竭尽全力，保住这份来之不易的父子情义。

    接下来的几天，方笃之都在家里照顾生病的儿子。既不出门，也不让人上门。亲朋戚友同仁弟子来电话拜年，说得最的几句话就是：“小思回来了。”“小思病了。”“等小思好了，定带他起去。”

    方笃之想方设法给儿子增加营养，熬粥煲汤，快煮慢炖，弄得屋子里整天香喷喷的。方思慎从不挑食，做什么吃什么，偶尔还夸夸父亲的手艺。

    方大教授心情愉快，闲来跟儿子聊天：“你推荐的那个国高学生，我暗中关注了下，确实是个好苗子。”

    方思慎愣了愣，才记起是梁若谷。他这时对梁若谷的印象已经大打折扣，却不愿把前因后果说给父亲听。来只会显得自己笨拙迂腐，二来在方笃之教授眼里，只怕加坐实了此子后起之秀的形象。于是淡淡道：“他在同龄人中确实不同般，没有我推荐，也自然会引起关注。”

    “那倒是。”方笃之架起二郎腿靠在椅子上，派闲适儒雅风范。

    “我们这个‘少年国学堂’，因为是第次，要开风气之先，做出品牌效应，虽然学员不过是些高中生，来座谈的可都是名师鸿儒。传统艺术部分请动了白老来讲，差点磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那个梁若谷，两次课就叫白老记住了他，不简单。后生可畏，后生可畏啊……”

    白贻燕在位时任文化艺术委员会常务会长，是好几所大学国学及艺术院系的客座教授。退下来后还兼着书画家联合会会长的虚衔，教授职务都推辞了。方笃之能说动他为“少年国学堂”讲课，除了私人关系，重要的，此举恰好投合老先生“国学从娃娃抓起”的主张。

    方思慎熟悉父亲的说话方式，也接触过许圈内人物，却始终没学会用同样皮里阳秋的方式敷衍。靠在床头边喝水，边随手翻书。间或看眼父亲，表示自己在听。

    “今年拜年别家都无所谓，白老那里还是要去趟的。”

    方思慎抬头。

    “爸爸知道你不喜欢应酬，但拜望长辈乃是起码的礼仪。过两天好利索了，跟我起去，啊？”

    方思慎想想，道：“定要拜望长辈的话，我宁肯去看叔叔婶婶。”

    方笃之脸色立刻黑下来：“他做弟弟的不先来拜望兄长，你做侄子的何必去拜望叔叔！不去！”

    昔日文艺家联合会副会长，著名红色作家方继山，长子方笃之，如今乃国学巨擘，任高等人文学院院长；次子方敏之，年轻时曾是先锋诗人中的先锋人物，如今四十好几了，热血不减，老当益壮，堪称激进老愤青，意见新领袖。方继山创作上又红又专，为人却跟当年号称“新文化师表，旧道德楷模”的吴随意暗合，最重伦常规范，对两个儿子管教苛严。

    方会长仙去十余载，倘若地下有知：长子从芒干道回京不久，兄弟俩便因道不同不相为谋，老父亲死，再无往来；没几年又冒出个私生的长孙，长子竟敢冒天下之大不韪抛弃发妻亲女；次子失了父兄管教，日益反动，几度差点进监狱，不以为耻，反以为荣，成日大放厥词，无事生非，诲淫诲盗……恐怕要在棺材里再气死回。

    方思慎对无缘谋面的爷爷颇有些耳闻，知道父亲在兄弟长幼问题上的固执来源何处。小声道：“婶婶不是特地打电话要来拜年么？您说我病了，还不让她来看。”

    当年方笃之要儿子认祖归宗，曾经打电话借白蕊之口告诉方敏之。方敏之在正阳门外同春楼设宴，家人单请侄子吃饭认亲，让方思慎对特立独行的叔叔，美丽和蔼的婶婶印象极其深刻。

    方笃之哼声：“白蕊最喜欢搞八面玲珑这套，你以为她真关心你呢？真关心怎不见平时去你学校看看？”

    方思慎不做声了。他相信父亲连两个堂妹的名字都不见得清楚，却埋怨婶婶不去学校看自己。

    方笃之瞧见儿子低眉合眼的模样，知道他根本没往心里去。轻叹道：“因为白老的推荐，范有常即将出任文化署特聘参事，这就算是入了仕途了，说不定今后连我都要看他脸色行事。小思，必要的人际交往，本是生活部分。也不用你额外做什么，只是跟爸爸去走动走动，对将来有好处，啊？”

    方思慎沉默着。就在当父亲的几乎以为儿子已经被说动的时候，他忽然抬起头：“爸爸，您知道我回家来是做什么？”

    “嗯？”方笃之时没听明白。

    “我只是回来陪您过年。等出了初五，我就回学校去。手里好活等着，已经耽误太久了。”

    方笃之听罢，忽然笑：“小思说得对，是爸爸错了。你特意回来陪爸爸过年，这些煞风景的俗事都该见鬼去！”

    初六这天，方笃之还在厨房忙碌，方思慎在客厅里喊声：“爸，我回学校去了。”

    方大教授手哆嗦，差点碎了个盘子。冲到门口，看见儿子身上穿着新衣裳，手里拎个小塑料袋：“这干面果我拿走了。”

    “好、好……那，再带点什么……饺子好不好？宿舍没法热吧，你现在不能吃凉的……”

    方思慎道：“宿舍里有锅。”

    方大教授手忙脚乱地装饺子，又瞥眼儿子，道：“那几件也带到学校去穿吧，还得冷两个月呢。”

    “拿着麻烦，下次回来再换。”

    方笃之动作停滞：“小思，你是说……下次回来再换？”

    “嗯。”

    方大教授压抑住心头狂喜，佯装打量新衣裳：“长短是够了，怎么好像空荡荡的？小思，你要吃点才行。”

    方思慎最近年生活窘迫，本就比原来瘦。这些天生病在家，虽说顿顿好吃好喝，食欲却有限。再加上精神日夜紧张，对自己叫爸爸的那个人既要小心提防又要费心安慰，几乎超出他的承受能力，不但没长肉，反而瘦了。

    方笃之得寸进尺：“钱够不够花？爸爸明天就给你卡里打点伙食补贴。”

    “爸！”方思慎用力嚷声。

    方大教授搓手：“呵……对不起，爸爸又忘了，你长大了……”

    方思慎回到宿舍，第件事就是给小葱大蒜浇水。然后收拾东西，打扫卫生，打开电脑处理邮件。

    有封陌生来信，点开看，居然是梁若谷。恭谨有礼的拜年问候之下，列着几个向方老师请教的问题。

    方思慎稍加犹豫，还是静下心答复。末了，字斟句酌加上两行附言：“先贤曾有言曰：‘学术即心术。’此话不惟追究以何等心术做学术，是考验学术之过程与目的如何磨炼心术。——有志于学者共勉。”

    自己看看，也觉得老气横秋，面目可憎，恐怕惹少年人生厌。然而话却如骨鲠在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，只得如此写法。

    算算日期，离新学期第次选修课还有两周，郝奕师兄的授课提纲也发到了邮箱里。同时备两门课，还要琢磨新的毕业课题，方思慎顿时忙得心无旁骛。

    又过了几天，某个中午，正要去食堂打饭，手机响了，是个没见过的号码。

    “请问是方思慎吗？”声音有些怪异，好像故意捏着嗓子变了调似的。

    “是，请问你哪位？”

    “你犯的事儿兜不住了，准备拿封口费来吧。”

    方思慎虽然听说过所谓骚扰电话，真接到还是头遭。抓着手机，先把有限的几个熟人中可能这么开玩笑的过了遍，才试探着问道：“高师兄，你回来了？”

    “谁是你师兄！哈！哈哈……”那头传来阵狂笑。

    果然不是高诚实。听声音有些耳熟，却又想不起来是谁。方思慎也不追问，耐心等待对方自报家门。

    那边笑够了，终于嘻嘻哈哈道：“对不起啊，方老师，我是洪鑫垚。”

    “洪鑫垚同学，你好。”

    “方老师，我又遭难了！只能靠你了，你可定要来救我！”语气夸张到虚伪得不行。

    “你先说说怎么回事？”

    “我初五就被老头子轰回来上补习班了，你不是叫我寒假把上学期的作业补上吗？昨儿下午好不容易得空，我就去书店买书了啊。谁知道买回去被监护人看见了，老太婆愣说我买了堆黄书，怎么解释都不肯信，非要打电话跟老头子告状，还要统统给我烧了！方老师，你可得给我主持公道，你是大博士，老太婆铁定听你的！”

    方思慎问：“你买的什么书？”

    “我想想啊……那个什么《嫁给太监做老婆》，《太监与后妃：不得不说的故事》，《古代太监怎样偷香猎艳》……”

    方思慎：“……”= =|||

    第〇九章

    托京师大学的福，校区周围跟文化沾边的生意都十分好做，书店尤其兴旺。东门外大马路拐个弯往北延伸，横竖两条街，大大小小书肆林立，各具特色。

    若不是跟着方思慎，恐怕洪鑫垚这辈子都不会知道卖书也能这么兴旺。

    话说洪大少打通方老师的电话，特地转给监护人听。因他前科累累，又有洪要革着重叮嘱，老太太这回说什么也不肯松口。耳听为虚，眼见为实，亲自押送至京师大学，看见方思慎从宿舍楼里出来，才真正放心。

    方思慎敬老，精明厉害却又满面慈祥的老人家亲身拜托，哪里还好意思推辞。只得顺着人家话头道：“您说的是，坊间书籍鱼目混杂参差不齐，很容易被误导。正好我自己也要买几本书……”

    “那真是太麻烦了。小垚，还不谢谢老师。”

    “谢谢老师！”洪鑫垚在后头冲方思慎挤眼。

    像所有不甘寂寞的退休教师老太太样，洪鑫垚这位监护人十分熟络地跟方思慎唠起嗑来。

    “别看小垚有时候淘气，可也不是不爱学习的孩子。虽然基础差点，我瞧他对传统文化挺感兴趣的哪。上学期差不每周六回去，都跟我老太婆讲又参观了什么博物馆。你们这门国学选修课开得好哇，连上课带参观，还写论文搞研究，我看行！”

    方思慎听到后来，抬眼去看洪鑫垚。

    洪大少几时还记得为了周六下午跟周忻诚等人厮混，向监护人撒下的系列文化谎言。这下当场拆穿，慌得赶忙拱手作揖，拼命挤眉弄眼哀求暗示。

    方思慎收回目光，认真跟老太太说话：“那是上学期，主要为了激发学生们的兴趣。这学期要集中精力写论文，周六下午不会再安排参观活动了。”

    洪鑫垚闻言愣，没想到方书呆也有脑筋这么灵光的时候，居然转口断了自己后路。人家总算照顾面子，没有揭穿自己，时不知该谢他还是怨他。

    送走老太太，两人前后往书店蹓跶。洪大少情绪有点不平，走得心不在焉，没留神前方领路的人突然停步转身，差点笔直撞上，吓得嚷出声来：“你干嘛！”

    方思慎退了两步，定之后脸严肃地盯着他。

    “干嘛……”洪大少语气莫名虚了不少。

    “原来你撒了学期谎，还拿选修课当挡箭牌。”方思慎看似平和，语气中却透着冷淡。

    “哪有……”不过芝麻大点破事，到他那怎么就搞得罪大恶极似的。洪鑫垚愤然道：“我不过嫌麻烦而已，照实说也没什么，周末跟同学出去玩会儿怎么了？就是老太婆太罗嗦，等她盘问清楚，天都黑了，还玩个屁啊！顺口找个由头，又不是故意要骗她。”

    “我无意干涉你的私生活，但是我不喜欢被别人当作撒谎的借口。”时有路人经过，方思慎声音放得很低，“希望没有下次。”

    洪鑫垚气不打处来，怎么听怎么憋屈，偏不知回什么话才好。

    他在家过了个年，又拘在补习班苦了个星期，看见方思慎，心里还留着采风时相处的亲切印象，小别重逢，其实颇为高兴。再加上补习期间另有特别收获，对于跟方老师见面，还夹杂了些阴暗的兴奋情绪。谁知这番打岔，把良好气氛尽数搅黄。巴掌拍在路旁树干上，忍不住吐出声：“我靠！”

    方思慎不再说话，转身就走。

    洪大少恨不得接着再踹几脚，眼见方思慎要拐弯，几步追了上去。

    路经过好几家大门脸书店，方思慎都没有进去的意思。直到最后停在个毫不起眼的铺子门前，回头看看洪鑫垚，示意他跟着自己。掀开帘子进屋，门边楼梯又窄又陡，头通往上边，头通往地下，小小间书肆，竟是上中下三层。各种书籍密密麻麻层层堆垒，仿佛随时有可能倒下来，把店里的人统统拍扁。

    洪鑫垚个子高大，进门时已经差点顶着脑袋，转身时又几乎将中间摞书扫到地上。

    方思慎回头叮嘱声：“看着点。”熟门熟路踩着楼梯往下走去。

    因为没开学，人不算。不论男女老少，都在架子前书堆边或或坐，或倚或靠，本接本地翻。洪鑫垚看了两圈，也分不出谁是伙计谁是顾客。白惨惨的节能灯光照着颗颗低垂的脑袋，除了偶尔纸页的哗啦声再无动静，片刻前才经过的通衢闹市仿佛属于另个时空。洪大少觉得自己好像进入了某个神秘的帮派据点，精神下提了起来。抬眼四顾，满目书本。书脊上列列文字明明认识不少，偏偏没几个看得懂意思，串串如同咒语般在眼前晃动。

    “喂！”他压低嗓门，扯了扯前面的人。

    正好方思慎回过头，递给他薄薄本小册子：“你翻翻这本，看读着费不费劲。”

    还想问什么，方思慎已经抽出另本看起来，神情专注，就跟被书吸进去了似的。此情此景，种无端的压力在狭窄的空间里蔓延，洪鑫垚话到嘴边，咽下去了。

    低头看手里的书，封皮上四个字：《宦官史话》。总算洪大少跟着史同没白混，认得“宦官”就是太监。此书装帧朴素简单，比他之前买的那堆花花绿绿寒碜了。打开第页，目录就是直接按照历史年代排的。不枉洪大少期末考前突击了历史科，把最基础的朝代顺序表背得烂熟，瞧见这目录，眼前亮。

    他难得翻开哪本正经读物感觉不费劲，时不禁飘飘然，骄傲自豪之感油然而生，破天荒头回定下心思，个字个字慢慢看起来。看完前言介绍，正文里开始出现段段古籍引文，傻眼了。有点不甘心，对着脚注又啃了半页，只觉头昏脑胀，耳鸣眼花，“啪”声赌气般把书合上。

    这声余音袅袅，几乎惊动了所有看书的人。对上好几双望过来的眼睛，洪鑫垚拉开嘴角，无声赔笑。等旁人都定下来，不再往这边瞧，才悄悄把书塞回方思慎手里。

    “怎么样？”方思慎问完，见他没做声，忽然意识到是不好意思说看不懂。将手边挑出来的另本递给他：“看看这个。”

    洪鑫垚接到手中，才发现这本比起前本要厚得，书名叫做《白话国史之宦官传》。放在年前，洪大少十有八九要问：白话是神马话？如今经受了些文化洗礼，少听说过“白话文运动”，知道这本虽然厚，却不会有天书般的文言，乖乖打开读起来。

    读到脖子发酸眼睛发胀，抬头扭扭肩膀，吐出口气，觉得这辈子的书简直都在这刻读尽了。回头翻翻，竟然不过十几页，大感挫败。轻轻拿书撞下方思慎，见方老师抬眼露出询问神色，洪鑫垚双手端着掂掂，意思是太厚了，默默捧还给他。

    自觉丢脸，有点不愿抬头，谁知方思慎却又送了本到眼前。这本比前两