因为过会儿我还得回医院。”

    胖fu女将刚换的大门钥匙jiāo给了他：“今天就算一天！明天晚上我就上去打扫卫生，你总不至于要拖过夜吧？”

    “不会。”程几说。

    胖fu女还要多嘴：“跟你妈妈打声招呼啊，我不是说话不算话，非要这个时候赶你们走，大家都是几十年的邻居了，我为人怎样她也清楚，实在是没办法！本来就没收你们房租，你不能在房子里闹得叮铃哐啷响啊，过户手续都早办了啊！”

    “我妈妈深度昏迷没有知觉，听不见说话。”程几说。

    “哦。”胖fu女说，“那你把她的东西都带走，什么照片呀衣服呀都不要留下来，等于是留病气留晦气，不吉利的啊，我们几十年邻居了，你不好做这种缺德事哦！”

    程几点头，转身正要上楼，那胖女人又喊：“哦对了，你有些东西可以留给我啊，比如旧家电旧家具什么的。我自己是不要的，你妈妈也不是什么讲究人，我晓得她没有好东西的，但我能卖给收旧货的人，总归值个三五百块钱，算抵个房租吧！”

    程几三步并作两步上楼，恼怒让他咬肌抽紧，眼睛赤红。

    他打开门，再狠狠地摔上，坐到桌旁。

    桌子是一张榉木八仙桌，有些年头了，所有的楞角都已经磨成了圆角；身下凳子还是早年间的四角凳，三张有靠背，另一张没有，并不成套。

    程几打开客厅灯，目光一一扫过家中的电器和家具：冰箱，彩电，床，柜子，书桌……所有的东西都是旧的，修修补补接着再用，但却是干净的，被珍惜的。

    木料上每一个缺损都细心地刷上了同色的油漆，破损的瓷砖用玻璃胶认真粘好，窗帘还是新的，上面有粉色和紫色的碎花……

    一滴水落在程几的手背上，他花了好长时间才反应过来，去摸自己的脸。

    他只是生气，本不想哭，或许是他生命里的另一个人在哭泣，惋惜这个即将失去的家，以及里面装着的所有生命和回忆，全部的美好和不舍。

    他们三个——他，原主，程女士——从某种角度来讲都是死人，死亡意味着无知无觉，一切尽失，所以不该留恋，尽管那值得眷念。

    “她帮了忙，要不是她买房子，我们连住院的钱都没有。”他设想另外两个人就站在他面前，轻声说，“不哭了。”

    其实多等几天也许还会有别人来买房，也许会多卖几十万真金白银。可惜生活没有也许，程女士手术失败被推进icu之后，每天的医yào费打底要一万五千元，连一天都等不及。

    清代蒋世铨写缝穷场景，说独客一人衣襟单薄，露着肘寻到缝穷fu人，fu人手上冻得全是裂口，在雪天屋檐下席地而坐，为其缝衣，身边还有忍饥挨饿的儿女啼哭。

    普通人家只需摊到一名重病家人，便家家捉襟见肘如这穷客，如这缝穷fu人，一个靠薄衣过冬，一个等铜子儿买米救急，差一点都会没命。

    程几依次走过各个房间，看见东西很多，除了一些细软，大件都带不走，他在心里粗略盘算，觉得至少也需要四五十只纸箱。但眼下更要紧的是找个堆放箱子的地方，他不能把家搬到大街上去。

    他已经忘了洗澡的事，坐在床沿上思前想后，到底没脸麻烦郑海平，虽然他知道那人可能动动嘴皮就能解决眼前的危机。

    他只得求助于沈子默。

    “你能来帮我收拾一下东西么？我要搬家了。”

    事情比较突然，沈子默问了几句，但还是以最快的速度赶到。

    程几摊手对他说：“我刚才被房东扫地出门了。”

    “房东？”沈子默打量周围，“这里原本不是你家？那墙上为什么画着你的身高线，一年年的从两岁到十八岁？”

    程几苦笑，说：“是也不是，以前是，现在不是。总之从我妈房间开始收拾吧，一切重东西都舍弃了，只留贴身之物。”

    “你要搬哪儿去？”沈子默问。

    “不知道。”

    “不知道？”沈子默拔高声音。

    “没心理准备，”程几拉开衣柜往里看，“当然也没物质准备，连一只空纸