忑、富有激情——我知道，瑞特，这不是冒险，但这也决不是灾难，一切都会过去的。明天会是新的一天，瑞特。我不会在乎挨饿的日子了，也不在乎钱了……我丢失了我所有的财富，我也丢失了再次回到塔拉的机会，但我获得了你，这回，是完完整整的你——有一瞬间，我读懂了你，瑞特，终于懂了——我这是要哭出来了呢。哈！这真是太浪漫了……浪漫到虚假的极点，但瑞特，我该相信爱情的。我们之间，从来都是爱情。如果没有爱，我这会儿就不会上这儿来了。”

    “是的，我知道。”因为你放弃的是塔拉。瑞特回了她一个吻，在脸颊上。

    “瑞特，有件事，我想你还不知道。我一直藏在心里，或许现在我可以告诉你了。我怕晚了，你会怪我，早了，我又怪我自己。”

    “说吧。”他的语气很平静。

    “罗斯玛丽来信说，爸爸去世了。”

    那一时刻，又归于静谧的自然。良久，斯嘉丽觉得颈间湿凉，她听见爱人说:“谢谢。”

    周二早晨，威尔逊长官照常去拿了今天的报纸准备在吃早饭的时候晨读，但翻阅信箱时发现了一封信。那一瞬间他很好奇谁会写信给自己。一分钟以后，他坐在椅子上郑重地拆开了手里的信，早餐先放在了一遍。信里只有寥寥几句，却让他大惊失色。信的开头没有丝毫婉转对威尔逊最近的案子表示关心，却直接严厉批评了他最近的工作，声称有公民向他举报威尔逊滥用职权，就三K党一案证据不足却动用私刑，严重损害公民权利表示谴责……

    同一时刻，查尔斯顿的罗斯玛丽得到了嫂嫂寄来的一大笔钱用以安置她自己和母亲，那里面包括她的嫁妆。

    而同一时间在塔拉庄园，威尔也接到一封来信，是塔拉的女主人发来的。信上语气恳切真诚，让他代理塔拉的所有事务，不必每月汇报账目，并表示如有拿不准的决定可同威尔克斯太太商量。在信的最后，她提及卡琳的事。“最后一件事，算是请求，卡琳是我的小妹妹，请你代我照顾好她。”

    威尔自然是知道巴特勒先生的事儿的，但对此事他不发表任何意见，就连在心里想想也不愿意。而亚特兰大的女人们就不同了，毕竟是关系到自己丈夫和他们名声的事儿。知道巴特勒先生带领那些绅士们走进了贝尔沃特林的地盘，她们简直怒不可遏，只是由于巴特勒是出于好心才不愿归罪。她们说服自己巴特勒先生无罪，而且是个好人——这与他所出主意的结果如何没有关系，但这终归不是发自内心的。

    当自己的丈夫们被释放，当那个消息传开，她们才真正感谢起巴特勒一家来。

    “他们走了，巴特勒先生把所有的过错都揽在自己身上，带着斯嘉丽去了英国，又或许是法国。”

    那之后的好几个月人们讨论的话题都离不开巴特勒，梅里韦瑟太太为自己曾错怪巴特勒先生没有参军而懊悔不已，米德太太为斯嘉丽怀着孕离开感到悲伤，玫兰妮则想念她的挚友，以及男人们，他们念起瑞特的好来，说他在亚特兰大的产业养活了很多人，说他是个勇敢又智慧的善良人。评价一个人的德性时，他们会将其同巴特勒进行比较。

    他们说他是个英雄。

    而这一切，当事人都毫不知情，到达目的地瑞特先是找了一家酒店住了下来以让妻子得到好的休息……六个月以后，斯嘉丽生了个女孩。

    斯嘉丽感觉到瑞特的抚摸，他轻轻擦去妻子额头的汗水，但并不管用，因为那汗已经浸湿了所有的发，它们拧成了一缕一缕的，诉说着主人所遭受的苦难。他替她捻好被子然后压着被子躺在了妻子旁边。他连着被子抱着她，轻抚她的脸庞，亲吻她的脸颊。

    “孩子呢？”她问。

    “啊，别管了，斯嘉，她在黑妈妈那儿会得到很好的照顾的，放心吧，而你现在该休息。饿吗？想吃点儿什么？”

    “不饿。”她说。

    “那么睡会儿吧，我就在这儿。”

    “你怎么不去看孩子？”

    “我得先守着我的珍宝呀，斯嘉。”他说。

    他们起先给她取名为尤金妮亚·维多利亚——借用了一位皇后和女王的名字，但在猜测孩子眼睛的颜色时，成了邦妮·布卢。

    “她的眼睛一定是豆绿色的。”瑞特抱着孩子说。

    “不，或许是蓝色的呢？”斯嘉丽想起玫兰妮曾将耳朵附在她的肚子上猜测说:“这孩子的眼睛一定是蓝色的，和奥哈拉先生一样，如同美丽的蓝旗。”

    “那不如叫邦妮·布卢·巴特勒。”瑞特高兴地笑了，她点头说好。

    那天，让斯嘉丽高兴的是格林老师也来了，她有着一头淡金色长发，面容慈祥的如同母亲爱伦，不同的是，她不会告诉自己要怎样做去取悦男人，而是怎么来做回自己。面对格林，斯嘉丽感到更加轻松。她来了之后瑞特便被赶了出去，她说要同斯嘉丽说些悄悄话。

    “哦，好吧，既然如此……”

    格林眼看着瑞特出了门后走到窗边坐了下来。“有没有什么不舒服的，恩？”她的双手将斯嘉丽的握在手心。

    “没有，老师，一切都很好。”斯嘉丽对她笑。

    然后格林同她聊天，什么都聊，后来话题转到了瑞特身上。

    “我倒忘了，今天可得告诉你个好玩儿的。”格林向斯嘉丽眨了眨眼。“你大概还能想起刚来伦敦时，巴特勒先生和你一起来见我，我惊讶地问，那是你丈夫啊？”

    “是啊。”斯嘉丽笑了:“我当时也没有细问，你怎么那么惊讶？”

    “因为我见过他，斯嘉。那是你还在费耶特维尔女子学校上学时候的事了……”

    格林还记得自己在费耶特维尔女子学校任教时来过的那唯一一个慷慨的赞助人，却是个精明的商人，眼里都是狡猾的嘲弄。那是个初夏的中午，她看见那个男人挺拔的身影站在教室的后窗前。

    “嘿！你在那儿做什么？”中午姑娘们都去午睡了，那只是个空教室罢了，然而并非所有姑娘都会老老实实午睡的，包括那个斯嘉丽奥哈拉呀！当格林发现斯嘉丽仍在教室里，也就意味着那个男人或许看得正是她心爱的学生时，她拿着扫帚恶狠狠地将他赶了出去。

    “你看看，谁能想到若干年后他会成为你的丈夫呢？”格林笑着说。

    当晚斯嘉丽就将这事儿说给瑞特听。她促狭地笑，问他是不是有这么一回事儿。

    “哦！才没有！”瑞特否认了。

    当瑞特巴特勒搂着妻子入梦后，他看见窗边坐着一位姑娘，她双手环抱着自己，头发散在一件蓝裙子上，她的侧脸映着光勾勒出优美的弧线——那是造物主所给予人世间的礼物，嘴角噙着笑，绿色的眼眸显出柔