没见过。”

    丁幼禾喃喃, “对不起。”

    “没什么好对不起的, ”元染笑了下, “对我来说都是陌生人。”

    丁幼禾偷瞄了他一眼，俊朗的侧脸不带半点感情。

    不都说近乡情怯吗？在元染身上一点也看不出来。

    幸好，元染记忆里的村庄还在，虽然物是人非，到底还留着他家那栋老宅——小院破落，连锁都没有，推门进去的时候，蹲在里面晒太阳的野猫嗖地一下蹿到墙角，绿油油的眼睛警觉地盯着他俩瞧。

    一间主宅、一间小厨房，加上个院子，到处挂着蜘蛛网、长着青苔，显然太久无人出入，落败不堪。

    “你在院子里等吧，房间里估计脏。”元染说。

    “不要，”丁幼禾挽住他的胳膊，“我跟你走。”

    一如所料，一推门，十多年无人居住的房子里顿时灰尘漫天，呛得人咳嗽不止。

    里面没通电，靠着从门口照进来的光，只见茶几上的杯盏都还摆放着，虽然早已落了厚厚的一层灰。

    “南叔来的当天，nǎinǎi就带着我跟他走了。”元染的目光停在茶几上，“杯子都没收。”

    很显然，其他行李更是没拿。

    丁幼禾看向墙角边的一辆儿童自行车，很小，歪在那里，像是被孩子随手丢下的。

    脑海里闪过曾在京南故居见过的小元染，肤色白皙，眼神敏锐，像藏在黑暗里观察着人的小兽，细胳膊细腿，正合适这小车的身高。

    “这是你的车……”

    “嗯。”元染似乎笑了下，“从前唯一的玩具。”

    丁幼禾沉默地走过去，扶起车，掸了掸坐垫上的灰尘。

    她忽然有点明白，当初在京南故居遇见小元染的时候，为什么他会是那么倨傲的模样。如果换作是她，忽然从贫穷的环境被带入那样奢华的生活，大概也会竭尽所能的自我伪装、自我保护吧。

    谁也不会平白无故的改变。

    要么是被他人所bi，要么是被自己所勉强。

    元染……大概是后者。

    “别擦了，太脏。”

    “就是灰尘而已，”丁幼禾笑得明媚，“但上面有你的回忆。”

    “……也不是什么好回忆。”

    丁幼禾没说话，目光落在沙发上的一个红色绒面的册子上。

    那是本老式相册，她小时候丁止戈也有一本，里面都是她妈妈年轻时候的照片，透着胶水味儿，充满年代感。

    元染瞟了眼，“……当时nǎinǎi拿给南叔看的。”

    “那为什么没带去楠都？”

    “不知道，”元染随意地在房子里走动，似乎从每一个角落都能看到童年的影子，“什么也没带，这个自然也没有。”

    丁幼禾将册子拿在手里，随意地翻开一页。

    照片上都是一个年轻漂亮的女人。

    只一眼，她就确定了这是元染的妈妈。

    太像了，狭长的凤眼，冷白的肌肤，包括不笑时的超然脱俗和笑起来时的人畜无害，简直是一个模子里拓出来的。

    “你妈妈真漂亮。”

    “没什么印象，她死的时候我还不怎么记事。”元染走到她身边，目光落在稍显褪色的相片里、仍旧风华绝代的年轻女人脸上，“只记得她总是不开心，成天坐在村头发呆。”

    丁幼禾本想问为什么不开心，想想元染那会年纪那么小，大概也是弄不清的。更何况一个年轻女人带着儿子，和婆婆生活在山里，丈夫从未归家，自然不会有多开心。

    所以也就没继续追问，只是一张张翻着影集，一边感慨基因的神奇——元染真的是分毫不差地继承了母亲的美貌，再加上一点不知道是不是从父亲身上继承来的儒生气，就成了如他如今的模样。

    “啊！还真回来人了？”

    一个略带乡音的男声传来，丁幼禾和元染回头，才发现是个四十出头的本地男人，正好奇地打量着他俩。

    “你俩是……啊，这难道是阿元？”

    对方似乎见过小时候的元染，迟疑地叫出他的ru名。

    可元染离家太早，并不记得对方到底是谁，只好点点头，“是我，我是元染。”

    “我是柱子叔啊！你还记得啦，帮你在