林暮笑笑，看向窗外，黑色的车窗倒映出他灰蒙蒙的影子。
    火车启动，嘎达嘎达的车轮声响起，带着他走向熟悉的，距离陈淮越来越远的地方。
    思绪万千，意外与遗憾都太多，林暮睡不着，打开手机，他的屏保是一张手写字的照片，照片上写着[不回去，跟你一起。]
    他后知后觉想起自己的手机可能被陈淮碰过，不知道陈淮有没有见到这张照片——或者说，不知道陈淮有没有认出这是他写的字。
    这些都不再重要了。
    林暮靠在窗帘上，嘴角挂着淡淡的笑，看着这张屏保看了很久。
    陈淮那些偏执的疯狂的都保存在他的记忆里，从未随着时间褪色，倒是在一次又一次得反复回忆里逐渐清晰。
    假如现在问林暮“得到后又失去”与“从未得到”两个选项里面他会选择哪个，他还是会坚定不移的选择拥有陈淮的那个选项，哪怕会很痛。
    所以在“再次见到陈淮”与“永远不见”的两个选项里面，林暮依旧倾向于前者，痛苦与快乐都好，这些都是生命附赠给他额外的礼物。
    深夜车厢中传来此起彼伏的呼噜声，林暮一直没有困意，他想了想，还是决定按照陈淮说的，把资料发送到王助提供的那个邮箱。个人私情与孩子们的事相比，他要拎得清，无论是多么小的机会，他都不能放弃。
    做完这一切，林暮才在火车行驶声中缓慢睡过去，半梦半醒的他在每一次到站中醒来，又在每一次出发后合上眼睛。
    直到窗外景色越来越熟悉，北城终点站的提示音响起，林暮感觉仿佛重新被注入了血液。
    他随着人流下车，看见熟悉的摊贩，周围的人们操着一口听了二十几年的口音，林暮迟来地发现，原来他也有着名为“故乡”的东西，这是一种只有远行后才能体会到的归属感。
    他先去县城医院看了团宝，小小的一团躺在氧气舱中，跟普通小孩不一样，睡眠与昏迷是团宝的常态。
    医生说她的状态还算稳定，这让林暮的疲惫减少很多，他弯下腰，将额头抵在舱外，小声呢喃：“对不起呀团宝，是我不好。”
    想了想，他又说：“其实还是有好消息的，我们有钱了……虽然不多，但很快就可以凑够费用了。等团宝健康长大，就能跟着哥哥姐姐们一起玩，一起念书读大学了。”
    看完团宝以后，林暮去医院附近的水果店卖了一些水果送到护士站，她们都很喜欢也特别心疼团宝这个小可怜，林暮能收到团宝的日常状态，全靠她们热心分享。
    把这些事情做完，林暮坐上公交，回到了那条他熟悉的春花胡同。
    胡同的变化不是很明显，干净整洁不少，拐角处的垃圾堆不见了，换成了两个大的绿色垃圾箱，似乎还装上了路灯。
    进院的路上，林暮遇到了同个院子的婶婶，大抵是她年纪大了，见到熟悉的小孩长大成人，也没了从前那么强的偏见与攻击性。
    她朝院子一角泼了盆水，跟林暮笑笑：“诶呀，这不小一嘛，多少年没见了，长成大孩子了！”
    林暮有些意外于她的热情，停下转动钥匙的手，转身轻轻回了句“嗯”。
    对方爽朗一笑：“哈哈，还是这么不愿意吱声，晚上吃了没，没吃来婶家吃一口？”
    刚刚还能淡定相处的林暮立即红了脸，他摆摆手，说“不用”，逃似的打开门冲进去。
    哪怕是已经长成大人林小一，还是学不会面对他人的关心与热情，因此总是显得如此局促不安。
    他几乎能想象到，外面的婶婶这时候嘴里一定是用着以前熟悉的语气，不停念叨他“没礼貌”，“晦气”，“不懂事”了。
    大概是跟孩子们相处久了，又出去一趟，心态不知不觉发生变化，他不再对世界充满敌意，反倒觉得这种听了好多年的埋怨都变得亲切起来。
    小屋拉着窗帘，微弱的光线透进来，整个房间跟他当年离开的时候一模一样。
    他走的时候只带了陈淮的被子跟换洗的衣服。
    放下书包走进去，林暮摸摸桌子，摸摸床头，想到马上就要把房子卖掉，不舍的情绪逐渐浓厚。
    床上已经没了褥子跟床单，只剩一层木板，他直接穿鞋踩上去，一把拉开窗帘。
    今天是个好天气，太阳光很足，攒了许久的灰尘在阳光下不停飞舞，林暮没忍住打了好几个喷嚏。
    他打开窗户通风，又去拧开水龙头，太久没用的龙头生了锈，哗啦啦的水流混着红锈，在几分钟后才悠悠转清。
    林暮将屋里灰尘打扫擦洗干净，从柜子里翻出之前洗好装进袋子密封的床单被子，拿到院子里抖落开晾上。
    最近几天需要联系中介，办理手续，在回山里之前，不免还要住上几天。
    把所有东西收拾好，时间过去大半，林暮坐在床上，后知后觉有点饿，恰巧此时有人敲门。
    想不到会有谁来找他，林暮纳闷地推开门，外面是刚刚闲谈两句的那个婶婶，她手里端着小盆和碗，掌心里还攥着一双筷子。
    “诶呀，你瞅你这孩子，我一寻思你刚回来家里就没吃的，普通家常饭菜，别嫌弃，吃完把盆给婶送回去就行。”
    林暮几乎梦游一样接过饭菜放在桌子上，婶婶站在门口好奇地朝里张望：“诶妈呀，还有你这小的屋呐，收拾挺干净啊，我儿子那屋有你这两个大，造的跟猪圈似的。”