第二十三章饿狼夜袭
    第一次严霜在十一月底出现。垦地北端，高大的胡桃树的叶子已变为奶黄色。香胶树的叶子是红黄相间。屋子过去些，大路边上黑橡林的叶子，红得像熊熊燃烧的篝火。葡萄的藤蔓成了金黄色，而漆树叶就像是橡木的余烬。在十月盛开的狗茵香花和桃金娘花已经变成羽状绒毛。一天开始时是凉爽的，然后使人愉快地渐渐暖和起来，终于又转为寒冷。黄昏，巴克斯特全家坐在前房第一次燃起的炉火前面。
    巴克斯特妈妈说：“真想不到，又是烤火的时候了。”
    裘弟趴在地板上，凝视着炉火。因为在炉火中，他常常能看到草翅膀的西班牙骑士。只要斜睨起眼睛，等火焰烧到一块有丫权的木头上去，他就能毫无困难地想象出一个披着一袭红色披肩、戴着一顶辉煌头盔的骑士形象来。但那好景不长，只要木柴一动，那块木头一倒下去，那个西班牙骑士就又骑着马跑走了。
    他问道：“西班牙人有没有红披肩？”
    贝尼说：“我不知道，孩子。现在你瞧，如果有一位老师，那多方便啊。”
    巴克斯特妈妈感到很奇怪地问：“现在什么东西使这孩子的头脑里起了这么个念头？”
    裘弟侧过身子，伸出一只手臂搂住小旗。小鹿已睡熟了，两腿叠在自己的肚子下面，就像一头小牛那样。它在睡梦中也还在摇动它白色的小尾巴。巴克斯特妈妈对它晚饭后留在屋里是不会见怪的，她甚至对它睡在裘弟卧室内也装作没有看见，因为那时候它至少已不会再闯祸了。她想当然地用对待狗一样的爱挑剔的冷漠态度来对待小鹿。狗是在外面房子下面睡觉的。逢到严寒的夜晚，贝尼也把它们带到屋子里来，这倒不是由于必要，而是因为他很愿意它们分享他的安乐。
    巴克斯特妈妈说：“丢一根木柴进去，我看不清线缝了。”
    她正在将贝尼冬天穿的一条裤子，改制给裘弟穿。
    她说：“要是你以后能长得像这一冬那么快，那我可要把你的裤子改制给你爸穿了。”
    裘弟放声大笑。贝尼假装勃然大怒，然后他的眼睛在火光中狡黠地闪烁，他那瘦骨磷磷的双肩也在那儿抖动。巴克斯特妈妈洋洋得意地晃动着她的摇椅。不论什么时候，她开上一个玩笑，那会使大家都感到高兴。她的好脾气，就像烤暖屋子的炉火一般，在这寒冷的黄昏中温暖了大家的心。
    贝尼说：“现在，你和我得把拼字课本拿出来了，孩子。”
    裘弟犹豫不决地说：“也许，蟑螂已经在过去咬坏了（hasate）它1。”
    ----
    1按照英文文法，此处是现在完成时态，has后面应当用过去分词ea－ten。裘弟在has后面用了过去时态ate固然是个文法错误，巴克斯特妈妈用现在时态eat也是错的。作者在这儿表达了美国贫苦垦民文化水平低的情况。由于根据原文直译使中文难以表达，因此将译文在此处作适当变动。
    巴克斯特妈妈的针在半空中停住了，她用它指着裘弟。
    “你最好也研究研究文法，”她说。“你应该说：‘蟑螂已经在现在咬坏（haseat）它’的啊。”
    她又一次舒适地摇动她的椅子。
    贝尼说：“你们知道吗，我想今年冬天大概不会太冷。”
    裘弟说。“如果不用出去拿木柴，我还是喜欢冷天。”
    “是的，先生，看起来又是个好过的冬季。粮食和肉，结果要比我们预先估计的好得多。现在也许是一个人可以吐口气的时候了。”
    巴克斯特妈妈说：“差不多该是时候了。”
    “是的，先生，可是老饿鬼正在别的地方到处打猎呢！”
    黄昏中大家不再说话。除了熊熊的炉火哗剥爆响，贝尼噗呼、噗呼的抽烟声和巴克斯特妈妈的摇椅在地板上克列克——啪、克列克——啪的摇动声，屋子里别无动静。一阵像狂风刮过松林般的巨大啸声，掠过了屋顶。那是野鸭子在向南飞。裘弟抬头向爸爸望去。贝尼用烟斗柄向上一指，点点头。如果贝尼不是这么舒适，裘弟一定又要问他，这些鸭子是什么种，飞到什么地方去。如果他能像他爸爸那样知道种种事情，他想，他不要这些数目字和拼法也可以对付过去了。但是他喜欢那读本。里面大部分是故事，这些故事虽然不像他爸爸讲的那么好——没有一篇能有这么好的——但终究是故事呀。
    贝尼说：“得了，要就睡在这儿，要就上床去。”
    贝尼站起来，在火炉上敲落烟灰。就在他弯腰的时候，狗突然大声吠叫着，从屋子下面窜了出去。好像是贝尼的动作惊醒了它们的好梦，而它们现在正向一个想象中的敌人扑去。贝尼打开前门，将手掌罩在耳朵后面倾听。
    “现在除了狗的吠叫外，我听不出别的什么声音。”
    小牛叫了，那声音一下子显得既恐怖又痛苦。接着又是一声更凄厉的惨叫，然后猝然闷住了。贝尼连忙跑到厨房里去取他的枪。
    “拿火来！”
    裘弟认为这是对他妈说的，也紧跟他爸爸去拿他自己那杆老前膛——自从老缺趾上次光临后，他爸爸就准许他装上了弹药。巴克斯特妈妈很勉强地点燃了一块木片，用她慢吞吞的脚步探着路。裘弟爬上厩舍的栅栏，现在裘弟可懊悔自己没带火把。他什么也看不见。列泼和裘利亚的吠叫声都沉默了，他只听到一阵阵厮斗、咆哮和许多牙齿在咬啮的乱糟糟的声音。从这些声音中间，传来了他爸爸绝望的喊叫。
    “咬住它们，裘利亚！拖住它们，列泼！我的上帝，火把呢！”
    裘弟转身翻过栅栏，跑到他妈妈踉前，接过了火把。正在发生的事，只有贝尼才能掌握。他又跑回去，用手将火把高高举起。原来是狼群闯入厩舍，咬死了小牛。约摸有三打还多的饿狼正在周围打转。一对对眼睛迎着火光，就像污浊的池水那么闪闪发光。它们很瘦，皮毛粗糙，白厉厉的牙齿，就像颔针鱼的尖嘴骨。他听到他妈妈在栅栏另一边的尖叫声，才发觉他自己也在尖叫。
    贝尼喊道：“稳住火光！”
    裘弟竭力拿稳火把。只见他爸爸举枪就打，接着又是一响。狼群掉过头去，像灰色的潮水一般涌过围栅。列泼追着咬它们的脚。贝尼跟在它们后面高声呼喊。裘弟跟在他爸爸后面，努力用火光照着那些迅捷的形影。他突然记起另一只手还拿着他自己的那柄枪，就将它递到他爸爸手里。贝尼拿起它又放了一枪，狼群就像一阵雷雨那么消逝了。列泼犹豫了一阵子，它那淡色皮毛在黑暗中很显眼。接着，它转过身子，一跛一跛地回到了主人身边。贝尼蹲下去，抚慰着它。然后，贝尼也转过身子，慢慢走进了厩舍。母牛正在那儿哞哞悲鸣。
    贝尼镇静地说：“给我火把。”
    他举起火把，向周围照了一圈。那头被撕碎了的小牛躺在中间。离小牛不远，躺着老裘利亚，它的牙齿还紧紧咬住一只瘦狼的咽喉不放。那只狼已快断气，眼光呆滞无神，身上生满疥癣，还爬着许多扁虱。
    贝尼说：“好样的，老姑娘。放了它吧。”
    裘利亚松开它，退到后面。它的牙齿由于年老已磨损得像玉米粒一样平，这也是它只能咬死一只狼的原因。贝尼注视着被肢解的小牛和死狼，接着就像在注视一个看不见的敌人的绿荧荧的眼睛那样，注视着外面的黑夜。他显得又矮小，又萎靡不振。
    他说：“这下子啊”
    他把枪还给裘弟，又到围栅边取回自己的枪。他弯腰拉起小牛的一只脚蹄，坚决地拖着牛尸向屋里走去。当裘弟体会到他爸爸的意思是预先准备好，以防这批劫掠者再回头时，他不禁发抖了。他到现在还是怕得要命。一头熊或一只豹转身抵抗时也常常使他感到惊恐。可是人们总是举起枪站在那儿，狗也可以扑上去或者退下来；但刚才厩舍中那凶恶的群狼夜袭的景象，却使他永远不愿再碰到第二次。他巴不得他爸爸能把小牛尸体拉到树林里去才好。巴克斯特妈妈来到门口，用发抖的声音叫道；
    “我不得不摸黑上这儿来，我从来没有这样害怕过。又是熊吗？”
    他们走进屋子，贝尼从她身边擦过，到火炉前面拿起那把吊在火上的水壶，用热水来给狗洗涤伤口。
    “狼群。”
    “啊，我的老天爷！它们咬死小牛了吗？”
    “咬死了”
    “啊，我的老天爷！这是小母牛呀！”
    当他把热水注入木盆里给狗洗伤口时，她跟了过来。伤口并不怎么厉害。
    “这些野兽，我希望每一次狗都能咬死一只。”他严厉地说。
    在温暖而又安全的屋内，裘弟现在反而因他妈妈的惊怕而显得勇敢起来，他终于能够开口了。
    “它们今晚还会回来吗，爸？我们要不要去猎取它们？”
    贝尼将熟松脂末擦到列泼胁上一个撕裂成锯齿形的很深的伤口里。他没有心情回答问题或者谈论任何事情，直到他给狗扎好伤，又在靠近他卧室窗下的走廊地板下面铺好一个舒适的狗窝，这才张嘴说话。不过他的意思并非是准备再度受惊。他回到屋里，洗过手。然后把手伸近炉火取暖。
    “现在是一个人最需要喝酒的时候，”他说。“明天我一定上福列斯特家去要一夸脱来。”
    “明天你到那儿去吗？”
    “我必须去取得他们的援助。我的狗虽不错，可是一个胖胖的女人、一个矮小的男人和一个一岁的小鹿般的孩子，岂是这许多饿狼夜袭时的对手！”
    这使裘弟产生一种很奇怪的感觉，他爸爸居然会承认自己不能单独对付一桩事情。但是狼从来不曾成群地侵入垦地，因为众多的鹿和小动物已足够喂饱它们了。就是来了也很少，一只或者一对，胆怯地潜伏着，只要人们一惊动，就逃走了。它们从来不是他们的主要威胁。贝尼脱掉裤子，把脊背转向炉火。
    “这次我可真的吓坏了，”他说。“连我的屁股也吓凉了。”
    巴克斯特一家都上了床。裘弟查看清楚窗户是紧紧关着的才去睡觉。他试图让小旗和他一起躺在被窝里，但是，不论他怎么一次又一次地盖好被子，小鹿总是把它踢了开去。它躺在床脚下已感到很满意了。裘弟在夜里醒了两次，每一次总要把手伸下去摸到小鹿仍旧在那儿，才感到心中踏实。小旗还没有那即将长成的小牛那么大呢——在黑暗中，他的心不禁怦怦乱跳：原来垦地这一堡垒也是可以攻破的啊！他拉起被子蒙住头，不敢再睡。可是，在这第一个寒冷的秋夜，床毕竟是个很舒服的睡觉的好地方
    第二天早晨。贝尼起了个大早准备上福列斯特家去。狼群夜里没有回来过。他希望里面已有一、两只受了重伤。裘弟要求跟爸爸一起去，可是他妈妈坚决拒绝独个儿留在家里。
    “你们全在开玩笑，”她抱怨说。“‘我能受得了吗？我能受得了吗？’也不想想自己是个男子汉，一点不为你妈着想。”
    他的自豪感被她引动了。他拍拍她的臂膀。
    “不要发愁，妈。我留下来，不让狼群走近一步！”
    “这才对呐。一想起那些狼，我就吓得直抽筋！”
    当他爸爸向他保证，狼群决不会在大白天出现时，他觉得胆子更大了。可是，当贝尼骑上老凯撒走后，他就不由自主地忐忑不安起来。他将小旗拴在他卧室的床柱上，然后到凹穴里去担水。当他回来时，他断定自己听到了好些他从来不曾听到过的声音。他不时地回头张望，而且一下子换成了快步，直到转过围栅的拐角。他是什么也不怕的，他自言自语说，可是，也许他妈妈正吓得要死呢。他急急忙忙地劈好木柴，把厨房里的柴箱塞得几乎要溢出来，还在火炉边架起了一大堆，以免他妈妈以后想到时再叫他上外面去。他又问她要不要熏房里的肉。她不要肉，可是要了一罐猪油渣和一碗猪油。
    她说：“现在你爸出去了，可是从来没有提到怎么处置这可怜的小牛，不论葬了它，煮了喂狗，还是储藏起来当兽饵。最好等你爸说了再办。”
    再没有其它外出的事务需要办理了。他随手闩上他身后的厨房门。
    “你把那小鹿放出去。”她说。
    “妈，不要叫我把它放出去。怎么了，要让它的气味象撞钟那样把四面八方的饿狼都招引到这儿来吗？”
    “不错。不过，要是它自己不顾礼貌，你就得跟着它随时打扫干净。”
    “我愿意。”
    他决定去阅读他那本拼法课本。他妈妈已从那只放着多余的被子、冬衣和巴克斯特岛地契据的大板箱里，把它翻了出来。他聚精会神地阅读了整整一上午。
    “我从来没见过你对这本书这么满意。”她不无怀疑地说。
    其实他简直没有看到书页上的字。他是什么都不怕的，他又一次自言自语说。可是他的耳朵却在紧张地倾听。整整一上午，他总是在倾听有没有狼群冲进来时那无数脚掌急骤的践踏声。但他最希望听到的却是老凯撒的马蹄踏在沙地上和他爸爸在门前说话的美妙声音。
    贝尼回来刚好赶上午餐。他早上只吃过一点儿东西，现在可饿了。他一声不响地填饱肚子，接着点燃烟斗，斜靠在他的躺椅上。巴克斯特妈妈洗完盘碟，又用橡笤帚扫净了地板。
    “很好，”贝尼说。“让我告诉你们究竟是怎么个情况。就跟我料想的一样，所有野兽中被瘟疫打击得最惨的就是狼。昨晚在这儿的一群，也就是仅剩的一些狼了。勃克和雷姆曾经去过勃特勒堡和伏晋西亚镇。自从兽瘟发生以后，除了这群狼外就再没有别的狼被人们看到过或者听说过。这群狼老是聚在一起。它们从葛茨堡到这儿，一路上的家畜几乎全被它们扫光。但是它们并不能吃饱肚子，因为它们一咬家畜，总是马上就被人们发现赶跑。它们简直饿慌了。前天晚上，它们咬死了福列斯特家的一头小母牛和一头周岁小公牛。今天破晓时分，他们还听见这群饿狼的嗥叫。这正是它们来过这儿以后。”
    裘弟这下子可来劲了。
    “我们将跟福列斯特家里的人一起去打猎吗？”
    “正是这样。我已有了一个围剿这些坏家伙的好主意。可是，我们对如何杀死它们，意见是不一致的。我希望能好好来它两次围猎，在我们的厩舍和他们的畜栏周围设置陷阱。福列斯特兄弟都主张下毒药毒死它们。可是我从来不曾毒死过一只野兽。而且我也不愿这么干。”
    巴克斯特妈妈把洗碗布往壁上猛地一丢。
    “埃士拉·巴克斯特，如果把你的心挖出来，那一定不是肉面而完全是奶油做的。你这该死的傻瓜，你就是这种家伙。听凭那些野兽毫不留情地杀死我们的家畜，而让我们自己却活活饿死。不，你真是太仁慈了，竟然舍不得让它们肚子痛！”
    贝尼叹了口气。
    “你们以为我愚蠢，是不是？我就是不能这么干。无论如何，别的无辜的动物，如狗等，也会吞吃毒药遭殃的。”
    “这样总比让饿狼赶走我们好得多。“
    “啊，奥拉，它们不会赶走我们的。它们大概既不会去打扰屈列克赛，也不会去折磨凯撒，我不信这些狼能用牙齿咬穿它们的老皮。这些狼也断然不会联合起来，去攻打那些和我一样勇敢地跟它们搏斗的狗。它们也不会爬上树去咬死那儿的鸡。现在小牛已被杀死，它们再没有别的动物可以打扰了。”
    “还有小旗呢，爸。”
    裘弟立刻觉得这一回他爸爸可错了。
    “下毒并不比它们把小牛咬烂更坏，爸。”
    “把小牛咬烂是它们的天性。它们饿了。下毒却是不自然的。这不是公道的斗争。”
    巴克斯特妈妈说：“你竞想跟狼作公道的斗争，你啊”
    “说下去，奥拉。不要拘束，说吧。”
    “如果让我说，我说出来的话就会不加考虑，还是让你独自说下去。”
    “那末就让我痛快地说下去，我的太太。下毒是我所不愿意参加的事情。”
    他继续征吸他的烟斗。
    “如果你们也觉得下毒好，”他说。“那就难怪福列斯特兄弟说得比你们还不象话。我知道，如果我坚持我的看法，他们定会来嘲弄我，结果，他们也真的没有放过我。他们已经决定，立刻到外面去下毒。”
    “附近有他们这样的男子汉，我感到非常骄傲。”
    裘弟怒冲冲地看着他们两个。他爸爸是错了，他想，可是他妈妈却显得不公道。他爸爸身上总存在着一些比福列斯特兄弟更崇高的东西。这一次福列斯特兄弟之所以不听他爸爸的话，事实上并不是他爸爸不像个男子汉，而是他爸爸的主张错误，但也可能他爸爸根本就没有错。
    “你就让我爸爸自己干去吧。我想他总比福列斯特兄弟有道理。”
    巴克斯特妈妈猛地转过身子冲着裘弟。
    “哼，冒失的大嘴巴先生，你的骨头要接一顿才松快吗？”
    贝尼用烟斗愤然敲着桌子。
    “住口！野兽的麻烦还嫌不够，还要加上家庭纠纷吗？一个人非得到死，才能求得太平吗？”
    巴克斯特妈妈立刻转身去干她的家务。裘弟也偷偷地溜进卧室，解开了小旗，带它到门外去溜达。在树林里，他感到很不放心，不敢再往远处走。他把小鹿唤到身边，走到一棵胡桃树下傍着小鹿坐下来，观察着树上的松鼠。他决定不等松鼠的储备工作完成就把胡桃采下来。胡桃的产量非常丰富，松鼠却由于遭瘟而不怎么多。但是在自家的垦地内，他却相反地不希望与松鼠平分果实。他爬上树去，摇着树枝。胡桃阵雨般地落下。他爬下树，收集了一大堆，又脱下衬衣，做成一个口袋，把胡桃放进袋内，带回家去。他把那堆胡桃倾倒在棚屋的地上，把它们摊开，让它们晾干。当他穿上衬衣，才发觉已染上了洗不去的胡桃皮液汁。这是一件很好的衬衣，只打过一个小小的补丁（衣袖上的那个小洞，还是当他从玉米仓屋顶溜下来时，在木节上扎破的）。他不禁埋怨起自己来，因为后果是很难预料的。也许他将遭到麻烦，也许他能避免它。但无论如何，每逢他妈妈对他爸爸非常恼怒的时候，她很少注意他所干的任何事情。
    过了一个下午，她渐渐地平息了怒气，因为福列斯特兄弟终归会办好这件事的。太阳还没有下山，福列斯特三兄弟已经骑马来到。他们是来通知贝尼关于下毒的确切地点的。这样可以使他的狗不走那条路。他们下毒是很巧妙的，完全在马背上完成这件事，因此可以使狼不致嗅到它们所痛恨的人类的气味。他们从被杀害的小母牛和周岁的小公牛身上割下一块块鲜肉、当他们要裹入毒药时，就用几块鹿皮放在他们的手掌上，然后抓住肉将毒药裹进去。三个人曾经分散开来，骑马跑向狼群可能经过的小径。他们先用削尖的小棕榈树杆，从马鞍上弯腰在地上掘好孔洞，接着将毒饵放进去，再用树杆把落叶耙到上面覆盖起来。最后，他们又从狼群可能在那里饮水或伏击别的小野兽的凹穴开始，直到贝尼的厩舍外，放下了一连串的毒饵。贝尼用一种逆来顺受的态度接受了这一现实。
    “很好。我就把我的狗拴上一礼拜。”
    他们喝过开水，吸了贝尼的几撮好烟，可是婉言谢绝了晚餐。他们得在天黑前赶回家去，因为狼群很可能会回到他们的畜栏去。他们对贝尼的访问只持续了几分钟，然后就骑马回去了。黄昏安然度过。但贝尼把更多的弹壳装满火药，安上铜帽；并给自己那支枪装上子弹，给裘弟的老前膛也同样装好了弹药。裘弟把它拿过来，小心翼翼地靠在自己的床头。他很感激他爸爸在做这样的准备工作时，把他的武器也包括在内。当全家都上了床，他还躺在那儿沉思默想，他听得见他爸爸正在跟他妈妈说话。
    他听见他爸爸说：“我告诉你一个消息。据勃克告诉我，奥利佛·赫妥已经乘轮船从杰克逊维尔上波士顿去了。他想在出海前在那儿暂住。他曾经给吐温克·薇赛蓓一笔钱。她已经偷偷溜到杰克逊维尔去了，准备从那儿乘船去找他。雷姆大发雷霆，他说，如果碰到奥利佛和吐温克，他非把他们两个杀死不可。”
    裘弟听到他妈妈转动肥胖的身体，把床压得咯吱吱地作响。
    她说：“如果那姑娘是忠诚的，奥利佛怎么不跟她结婚来了结这件事情？如果她只是个淫荡的女人，他又干吗跟她混在一起？”
    “我可不能准确地断言。当我是头年轻公鹿时，我也曾研究过怎样求爱，但那已是很久以前的事情了，我也记不起奥利佛在这方面有些什么想法。”
    “不论怎么说，他可不应该用这种办法叫她跟从他。”
    裘弟同意他妈妈的话。他在被子下愤怒地用腿捣着床。他跟奥利佛的关系这下子可完结了。如果他再碰到奥利佛，他就一定要把他对奥利佛的看法告诉他。他最最希望的是能看到吐温克·薇赛蓓，他定要揪她的黄头发，或者抬起什么东西来丢她。全是为了她，奥利佛才不辞而别的。他已失去了奥利佛。他是这样的恨他，甚至觉得失去他也毫无关系。他终于睡熟了，梦见了称心如意的情景：吐温克·薇赛蓓在丛莽中游逛，吃下了毒狼的药饵，她受到应得的剧烈痛苦后，倒地死去。