因为痛经睡得并不好。
    今天可以触发回忆的小事足够多，梦也因此浮现各种琐事，仿佛摩耳甫斯吹着大大小小的肥皂泡，五彩的薄膜开裂的时候就绽出一件小事。
    冷白的灯光与答卷，仓促跟家里闹翻没有钱买足够的止痛药，在生理期只能蜷缩在课桌上、用层迭的纸巾包住笔避免弄脏卷面。
    因为脸贴在桌上，能听到自己写字时候笔尖摩擦纸面的轻微响动，像蚕吃掉嫩绿的叶片露出整齐叶脉时发出的声音，偶尔会产生一些自己也被缓慢蚕食的恍惚。
    睡觉睡到一半，突然听到喃喃的声音，睁开眼是坐在床边的母亲神经质地对着月光露出皮肤上斑驳的伤痕。
    “他就是爱我的，对不对？”
    语气从飘忽与悲伤迅速切换到癫狂与痛苦。
    “淑柔，你要听话，妈妈不想离婚，你去跟爸爸做亲子鉴定然后道歉好不好？”
    父母生下她以后又努力备孕了几年才终于接受了唯一的小孩是女生的这个事情，随后开始不断爆发争吵。
    不知道什么时候爸爸很少回家、妈妈开始穿长裤长袖，问了几次都是体寒怕冷，直到有一次喝多了酒的爸爸突然回了家，不由分说地拉拽妈妈的头发与手腕把妈妈从饭桌上拉下来。
    她看到妈妈被迫露出的手臂上红色、紫色的伤痕，闻到爸爸身上散发出浓郁的酒臭味。
    喝醉酒导致的红色鼻头凶恶地抽动，他的表情恶毒又狰狞，手掌高高抬起落在女人的脸上：“你为什么生不出儿子？结婚那晚为什么没有流血？淑柔到底是不是我的小孩？”
    醒过来的时候是凌晨4点，后背却几乎被冷汗浸透。
    洗过澡换了新的睡裙，她拉开电脑椅在上面蜷缩小小的一只，打开了私密邮箱。
    几百条密密麻麻的未读邮件，都来自白熊。
    从她仗着他答应了不会看她电脑就冷暴力的抱怨，到最后每天耐心地问一句她现在过得怎么样。
    唯一不变的是每封邮件的最底下都是线上会议邀约。
    闭上眼睛想了想，确认自己不会再轻易受到他的影响以后，鼠标点击加入会议，她戴上了耳麦。
    白熊还没睡，听到设置了特殊提醒的会议接入声抬起了头。
    “好久不见。”
    “好久不见。”
    她没什么情绪，回应了招呼后平静看着屏幕上空白的原木色桌面。
    没有借势要她解释或道歉，一只苍白的手拿起了白熊手偶，把五指塞进空隙适应般地动几下，指挥着手上的白熊就冲摄像头热情地挥起了手，一副傲娇的样子：“是不是发现我的治疗无可替代。”
    没有否认，久违的噩梦让她像寻找阿贝贝一样找回了被自己有意忘却在网络上且了解她过去的白熊：“我搬出来住了。”
    自然是知道她不会平白无故地找自己，抱怨几句小朋友没有良心以后白熊问：“需要面诊？”
    “嗯，顺便交一下诊费，”她报出地址随口问，“你现在方便吗？”
    “当然。”
    于是半小时后穿着白熊图案的短袖用口罩挡住脸的人轻轻按下了呼机。
    明明是他不曾到来过的空间，动作却异常熟练，他关了灯不知从哪里掏出一只蜡烛点燃，借着昏暗的烛光摸摸赵淑柔的头，鼻腔里泄出一点轻柔的笑音，眼底似有若无地泛开些意味不明的斑斓色彩。
    没有等她问，他张开双臂，语气里带点叹息，对第一次见面的人发出了邀请：“拥抱吗？”
    这是她跟白熊的第一次拥抱。
    蜡烛是甜蜜松软的蛋糕香味，他的怀抱也是甜蜜而柔软的。
    单薄到锐利的怀抱却因为甜蜜的气味与柔软的衣物中和了陌生的距离感，赵淑柔把脸贴在他的锁骨上不住地想，他真是一个很奇怪的人。
    在她通过各种渠道咨询如何查询其他人医疗就诊记录的时候白熊无偿地接了这件事情，甚至把那个男人瞒着所有人做的精子活性报告复制一份给她又寄来了伪装在公仔熊里面的针孔摄像头。
    借由隐蔽的窥探视角，她知晓了男人把不孕的责任通通甩给妈妈并不断付诸暴力宣泄的事情。
    还在犹豫要怎么做，急迫等待着后续的白熊就主动选择了入侵她的电脑帮她把整理好的材料汇总成短视频与大字报定向扩散了出去。
    面对她的问询，屏幕上的白熊手偶乖萌又软糯，回答的声音却异常理直气壮：“帮助未成年人是每一个成年人应尽的义务，有我在呢，你害怕什么？整个事情都把你剥离得足干净，老男人总会想到几个想要针对自己的人对号入座的。”
    确实因为考虑后果、思考尺度迟疑了很久。
    赵淑柔认真想过以后决定接受这份好意并提出了交换的倡议：“那你需要我为你做什么呢？”
    因为她的防备语气白熊甚至做出把手偶完全伏倒在桌面的姿势，充满遗憾又失落地问：“或许小朋友会相信善良又不求回报的好心人故事吗？”
    “不相信。”
    “等我想一想啊。”
    盯着屏幕上因为持续没得到答复低头开始专心做作业的人，白熊想起了什么。
    “你当我的病人，”学习了心理学却被规劝不适合工作的人语气矜持又兴奋，“我来治疗你的心理问题好不好？”
    这人到底从自己电脑里看到了多少东西，赵淑柔写作业的手一顿：“我没有钱。”
    “不用，”白熊确定眼前人与她的生活与自己截然不同，热情得不可思议，随口敷衍道，“要不用拥抱来支付诊费怎么样？”
    “你也在Y市？”
    “当然不在，”完全不觉得翻了遍她的搜索记录是一件不好的事情，“你想考来S市而我就在S市，考来以后记得补给我就行。”
    “心理医生会通过窥探病人生活来了解病情吗？”
    “哎呀呀，好尖锐的指责啊，你生气了？”
    “没有，只是希望从现在开始你不会在未经允许的情况下翻我的电脑，”她转了转手里的笔，“可以吗？”
    白熊手偶骄傲地扬起棉花脑袋：“当然可以，反正我在治疗中也会知道的，”兴致勃勃地结合课业作息制定了就诊时间表，他很快提议，“以后我们用邮箱跟视频会议沟通吧。”
    “好啊。”
    说到做到。
    从高二的那周持续到她离开家，稳定每周一次的心理治疗完全不如想象中正式，感觉更像是她把家长里短的八卦分享给他、偶尔说些自己的想法，他就津津有味地吃瓜或者安抚她并帮她分析成因、提供建议，不曾规劝或要求过什么。
    但这种看似随意的沟通在频率提升后仿佛思想上的依赖印戳，在她发现自己决绝的姿态离开家后第一反应居然是找白熊以后，堪称粗暴地单方面终止了与他的关联。