“按照一般的电影剧情模板，父亲佩里先生应该是看到了儿子尼尔在舞台上精彩的表演，然后两人达成谅解，可……”居依自己就作为现实题材导演，对虐点剧情掌握相当熟络。
    死亡诗社明显不按照常理来走，佩里先生没有坐下，他冷眼旁观，站在亨利礼堂最后一排，尼尔在舞台上借助仲夏夜之梦小精灵台词的祈求原谅，佩里先生面若寒霜直勾勾盯着，目光中没有体谅和欣慰，只有愤怒，影厅观众内心中萌生出不安。
    观众掌声，戏剧社的成员们也对尼尔称赞有加，因为他是今晚的mvp，佩里先生一刻也等不及，在观众还未散场时，就找到戏剧社负责人，要和儿子单独聊聊。
    他要直接把尼尔带回家，途中基丁老师还过来称赞尼尔，表演得很好，很有天赋，一定要坚持，可话还未说完就被佩里先生蛮横地打断“基丁，离我儿子远点”，说着把尼尔弄上车。
    查理或许是最了解尼尔的同学之一，他不停地喊着尼尔的名字，又喊“佩里先生别这样”还想阻拦，但都没有任何作用，当下这镜头寓意很深，尼尔和查理、基丁等人就隔了车窗，外面大雪纷飞，车内至少能保暖，按照常理来说是车内人环境好。
    此刻完全反转，车内氛围寒冷，场外想要给予帮助的火热，透过玻璃窗能看见尼尔麻木的目光，仿佛黯淡的水晶珠。
    “我们一直在想，你为什么会违背我们，但无论为什么，我都不会让你毁了自己一生”将尼尔领回家后，佩里先生的开场白，他安排尼尔明天就从威尔顿学院退学，然后上布莱登军校。
    佩里先生告诉尼尔，你要上哈弗，你要当博士，所有都安排好了。
    尼尔爆发，首次和父亲大声说话“我要告诉你我的感受”，然而尼尔大声，佩里先生就更大声完全将其压制，他让尼尔想都不要想演戏的事，并说尼尔有很高的机会，他不允许浪费这样的机会。
    “为什么不让孩子演戏？”拉尔塔付虽然不喜欢表演，但对于这种完完全全扼杀孩子兴趣的教育方式也极度不赞同。
    “控制欲太强，某种意义上的确没办法沟通，因为两人无法达成最杰出的理解，电影通过三个细节展现了佩里的控制欲。”欧迪亚注意细节，正所谓魔鬼在细节。
    首先是尼尔母亲在佩里先生没有回来时心慌意乱在抽烟，在丈夫回来后，马上就熄灭端正地坐着，所以在后面对儿子求救的目光，佩里夫人也至少暗暗抹眼泪可也只能等事情盖棺定论后，才能说两句不痛不痒的安慰，佩里夫人也不敢反驳自己丈夫的决定。
    其次，睡觉时佩里先生把拖鞋整齐摆放，哪怕是一两厘米的小角度也要调整，很明显佩里先生有强迫症。并非说有强迫症的人控制欲都强，但尼尔的父亲都占。
    “有时太懂事了也不好，尼尔清楚地知道自己家里条件没有查理家的好，知道自己是父母的期望，所以一直在扮演一个乖孩子，如果调皮一点，结果或许不会如此。”欧迪亚叹气。
    夜晚，佩里先生和夫人入眠。
    尼尔的房间灯火通明，配乐低压，甚至用乐器模仿出了佛教引磐和诵经的声音，影厅观众屏住呼吸，甚至有人轻声念出心中所想“别想不开啊”、“不要尼尔”……
    很可惜，影厅的呼喊尼尔听不见，更可悲的是即便是听见了也无法挽回，尼尔缓缓地褪去衣物，最后抚摸草冠，仿佛是做告别。
    草冠是带在头上，饰演角色的小道具，被父亲从亨利礼堂带走，他手中一直拿着，藤蔓编织，挂着小红珠，并不精致，但却是尼尔的骄傲。
    他赤条条，戴上草冠打开窗户，窗沿上白雪皑皑，外面的冷空气似钢刷，刮在肌肤上起鸡皮疙瘩，但尼尔闭着眼，置身冷空气中没有丁点反应，观众们有些疑惑尼尔这动作是什么意思。
    “他是死亡诗人，最后的汲取一切生命的精华。”拉尔塔付不经感叹，他不懂电影，但他认为这一段极好，尼尔这个角色完全立起，可也叹息因为尼尔绝对活不成，不会出现自杀后被救起，然后佩里先生醒悟的剧情。
    在书房拿到家中的手枪，自由美利坚快乐枪击每一天，即便是五十年代家中也有枪。
    “piu！”
    没有枪击画面的呈现，镜头一转是佩里先生被声音惊醒。
    佩里先生心中有不详的预感，这股预感驱使佩里先生往儿子的房间走去，敲门没应答，打开门，空荡荡的房间开着窗，在家中一个个房间寻找，最终抵达书房。
    打开灯，佩里先生闻到硝烟味，不由脸色大变，目光向里探发现地上的左轮枪，镜头没有尼尔的死样，只有瘫软无力落在地板的手掌，影厅的观众们猜测，或许是导演为了让尼尔最鲜活的一面停留，这样一想导演还是挺温柔的。
    “呼——这才是恶魔导演。”居依感觉自己看穿一切，越是轻描淡写划过尼尔的死亡，实则越震撼，就像现在，只能够猜测尼尔是吞枪自杀，脑中就不知觉地思考。
    “华夏文化有个词语叫【留白】，这或许就是留白的魅力。”居依说道。
    那个性格开朗，有行动力的尼尔就如此没了，观众还未来得及思索，已到第二天。
    尼尔去世的消息，传遍了校园，查理哭了，卡梅伦、诺克斯等人很伤心，最难过的还数安德森。
    作为尼尔的舍友，安德森在低落时也是尼尔在旁边安慰，即便是他拒绝交流，尼尔也从未在态度上有变化。
    校园外茫茫雪地，伤心过度的安德森跪在地面呕吐。
    校园被高大的冬青树围绕，安德森叫喊着尼尔的名字冲了出去，好似能够去往再见到尼尔的地方，最终化作一个黑点，成为白芒芒的点缀。
    悲伤的情绪继续在银幕中弥漫，小声的讨论和窃窃私语都消失，尼尔死后有谁会伤心，父母之外是基丁。
    基丁犹如提线木偶断了线般，一个人坐在空荡荡的教室内，老师走到尼尔的座位上，看着尼尔课本扉页的记录，“我步入丛林，因为我希望活得有意义，……以免当我生命终结时，才发现自己从来没有活过”，老师终于绷不住，泣不成声。
    “应该有更好的解决方法啊，佩里先生会认为自己错了吗？不可能，但基丁老师一定会自责。”拉尔塔付即便早就想到了结局但仍旧为尼尔感到可惜，扉页上写给自己的话语，证明尼尔是想活，想作为一位成功的演员，想不辜负父母的期望，也想不要辜负自己一生。
    可惜等等一切，伴随枪响都结束了。
    在礼堂，全校师生为尼尔颂了悼念词，校长却说他受尼尔家长的委托，打算深入调查此事。
    调查，调查什么？不是亲身父亲活活把自己孩子逼死吗？观众们的疑问在接下来的剧情中得到解答。
    查理、皮茨、诺克斯、安德森等死亡诗社的成员聚在阁楼抽烟，查理看得很清楚卡梅伦一定去告密了，把死亡诗社的所有事情告知校长。
    前面塑造过卡梅伦更在意的是分数，和从学校安安心心毕业，因此他告密的行为不突兀。
    猜想也很正确，卡梅伦告诉众人，学校、校董会、尼尔家人想要追责的就是基丁。
    如果不是基丁老师灌输这些自由的东西，尼尔还好好的活着，安安心心学化学。
    查理忍无可忍揍了卡梅伦，但卡梅伦不为所动，告诉众人反正校方什么都知道了，你们救不了基丁，但却能够救自己。
    如何救自己，说出校方、校董会、尼尔父母想听的话。
    死亡诗社的成员一个个被传召入校长办公室，安德森进去了，里面不单坐着校长，还有父母。
    校长说，是基丁鼓励学生们成立死亡诗社，而死亡诗社是任性以及鲁莽行为的活动中心，而基丁滥用自身作为老师的影响力，鼓动尼尔演戏，简而言之尼尔的死，是基丁一手造成。
    安德森想要反驳，但父母在一旁不停催促他在报告上签字，而报告上面已有了皮茨、诺克斯、卡梅伦的签名，没有查理。
    查理被开除了。
    除了签字，安德森别无选择。
    “是理想主义的消亡，查理退学，尼尔死亡，其他死亡诗社成员被迫撒谎，基丁估计也会背锅，全军覆没。”
    尼尔用死亡来反抗父亲的独裁，但父亲认为是老师的错。”
    “基丁老师有什么错？我觉得唯一的错误是学校没有让家长进校一起学习。”
    “的确，如果没有基丁老师，尼尔的确不敢反抗父亲，瞒着报名戏剧社，的确能好好的活着，那么所以孩子们就不能有自己的思维？哪怕这思维不影响学业，只要父母认为你错，就是错误。”
    影厅安静的气氛逐渐被打破，因为从尼尔被带回家后，剧情急转直下，太压抑。
    调查处理结果，是基丁老师被撤职，他收拾好东西准备离开学校，内心沉默。
    前面有一点对话，尼尔找老师时，询问明明可以去任何地方，为什么要呆在这么小的办公室里。
    基丁老师回答，他喜欢在这里当老师，所以哪也不去，被辞退也毁掉了他的追求。
    尼尔的班级，多了一个空位，这学期的英语课由校长替上，下学期再正式找一位老师。
    校长询问上课的进度，卡梅伦回答跳了很多个内容，现实主义作家几乎全部跳过。
    “那么我们从头讲起，什么是诗歌？”校长话音一落，响起了敲门声。
    这一响非常有意思，敲门者是基丁老师，哦不对他现在不是老师了。
    基丁老师回教室的杂物间拿自己的物品，在期间校长让学生们念课本的序业，但都撕掉了……
    校长拿自己的书让卡梅伦念，基丁老师拿完东西，从杂物间回到教室，卡梅伦停顿片刻，因为基丁老师有一堂课专门讲述忘掉序言上的东西。
    电影开始是以卡梅伦念着段，结束也是卡梅伦念这段，造成格式上的闭环，所有人都感受到这个剧本构思的巧妙。
    当然他们还没有完全想到，因为接下来的一幕，能够被选入影史最精彩的top10。
    最胆小的安德森再也压抑不住爆发的情绪，起身解释：“是他们逼我签字的，基丁老师你要相信我。”
    校长猛然打断安德森的话，一边威胁谁敢就开除谁，一边催促基丁立刻离开教室。
    在基丁老师打开房门的刹那，安德森站上课桌“哦船长，我的船长”
    然后是诺克斯“哦船长，我的船长”
    皮茨也站在课桌上。
    一个、两个……
    越来越多人，任凭校长如何警告威胁也没用，阻止不了思想的自由。
    教室内站立在课桌上的学生们，用行动告诉了老师，没有忘记“用另一个角度看世界”，更没有忘记船长。
    矗立的学生，好似死水中觉醒的大鱼，总有一天会跃出死水。
    基丁露出了笑容，他因为尼尔的死伤心，他因为不能再作为老师在威尔顿学院伤心，他因为学生们又没有自由独立思想伤心。
    最后一项是没有的。
    死亡诗社不会死亡。
    影片定格在安德森充满光亮的目光之上，在影片前面他连在同学面前念诗都不敢，现在他是第一个站起来的。
    影片结束！
    在另一个影厅，楚舜也是刚好卡在影片结束时抽取电影，也不知道是不是怪癖——
    “抽选新电影。”楚舜在心中对系统说道。
    [好的]系统秒回，然后脑中出现六部电影——
    【《闻香识女人》拍摄教程，及资金】
    【《拯救大兵瑞恩》拍摄教程，及资金】
    【《致命魔术》拍摄教程，及资金】
    【《喜剧之王》拍摄教程，及资金】
    【《大鱼》拍摄教程，及资金】
    【《我是山姆》拍摄教程，及资金】
    “这六部电影，我第一时间看到的是喜剧之王。”没说的，在地球当影评人时，楚舜是喷美人鱼，喷长江七号，喷喜剧之王2，但在心中香江电影给他留下最深刻印象的当属周星驰，没有之一。
    “喜剧之王，哪怕结尾有些突兀，也是我心中最好的喜剧电影，没有之一，没有星爷这部电影不兴拍。”楚舜心中想到。
    作为影评人他还开脑洞分析过喜剧之王结局，可真实情况估计没有那么复杂，喜剧之王在1999年上映，前一年《暗花》、《野兽刑警》等警匪电影票房都不错，所以编剧或许受到一点影响，毕竟彼时香江拍摄电影很灵活，什么元素热门就会在电影中加入什么元素。
    “闻香识女人，结尾阿尔帕西诺的演讲台词功底简直是绝佳。”楚舜经常会单独观看闻香识女人的最后一段，阿尔帕西诺凭借这个角色获得了奥斯卡影帝。
    “一部超级美利坚文化的输出电影拯救大兵瑞恩，嗯……我记得投资成本也不大，似乎只有七千万美金，加上宣发费也不超一亿，全球票房似乎有近五亿美金。”楚舜记不太清，但很清楚的是这部电影是收割美利坚韭菜的利器，不仅票房高，口碑也相当美妙，在零四年被美国国会图书馆给予国家级永久性保护，成为国宝级影片更是十一提名的中五，在当年奥斯卡独领风骚，哦不对当年有莎温情史。
    “九十年代刷出了近五亿美金的票房，算算票房涨价以及通货膨胀，如果我抽中这部电影，票房涨个三倍很合理吧？”楚舜琢磨着全球票房没有十五亿美金，是他失败。
    致命魔术又是诺兰的电影，楚舜不太喜欢这部电影，感觉最后不是科幻是奇幻，虽然不喜欢也不能否定这部电影剧情和节奏，光看故事是挺好。
    “是因为父亲节刚过吗？有两部关于父爱的电影。”楚舜对大鱼和我是山姆都还挺喜欢。
    《大鱼》听着名字，似乎很多人觉得没看过，甚至第一反应是小百灵唱的歌，实际上应该大多数人都看过这部电影，大概剧情是威尔有个爱吹牛的老爹，经常说自己年轻时在旅行全世界时遇到过老巫婆、巨人，晚上会变成狼人的训练员，还到过“幽灵城”，最重要的还有一条无论如何也抓不住的大鱼，小孩子可能会相信，但长大成人的威尔就觉得自己老爹很浮夸，直到他成年后得知父亲得了癌症命不久矣，返回家乡……
    《我是山姆》怎么说呢，你可以说他是一部平庸的影片，因为在北美本土很多媒体称其剧情冗长平凡，刻意煽情显得逻辑支离破碎，至于票房，两千多万的制作成本，全球票房临近一亿也至少小赚一笔。
    但我是山姆这部电影在亚洲却获得极高的评价，楚舜看完后，也是挺喜欢，他想了想许愿“拯救大兵瑞恩，还有大鱼都可以。”
    轮盘高速旋转，最终停在《闻香识女人》上。
    哦？