“十八岁我开始考驾照，其实我早就想考了，因为这边留学生十六岁就能考，但我妈很老套地觉得必须等到十八岁。所以我十八岁考完驾照，就突然喜欢上了车，车技锻炼得好一些的时候我妈给我买了第一辆车，之后就是第二辆、第三辆。”
    “十九岁我考到了潜水证，爱上了自驾游，在一家披萨店打了三个月的工，但学校管得严，限定了在外打工的工作时间。”
    “不过我还是赚到了自己人生中的第一笔旅行经费，在这之前我第一次染了金色头发，还想要纹身来着，但实在是怕痛就暂且搁置了，我当时觉得还年轻嘛，以后说不定有的是机会，结果后面也没再把这件事想起来。”
    她稀里哗啦地把自己往外倒，好像这样她们就可以深入彼此的前半段人生。
    说到后面的二十岁，她没有提起这之后的事情。而是望着孔黎鸢，温和地笑，
    “再然后，就是二十岁，我遇到了你。”
    偶尔她也会回顾她的二十岁。
    然后发现，从二十岁到现在，一切都像一场正在消逝的梦。
    ——庞大、真实，让她清清楚楚感知道这种流逝的存在。
    与此同时，她再次想起那句话，也有了更深刻的认知——在二十岁之后，她的每一年都会过得比以往更艰难。
    于是，在二十岁即将开始的这一年，命运让她遇见了孔黎鸢。
    其实她感觉这件事也挺了不起的。
    孔黎鸢完完整整地将她的过往听下来，替她理了理被风吹乱的头发，
    “怪不得你的名字会叫作bertha。”
    “bertha怎么了？”
    “好听。”
    “zoe也好听，这个名字是谁取的？”
    孔黎鸢停顿良久，“我妈妈。”
    “ava也是？”
    “……对。”
    “这两个名字都是很好的意思。”
    经由这段对话，付汀梨突然想起了zoe的意思。她庆幸自己在出发之前趁孔黎鸢不注意，倒腾了一下行李箱。
    从里面翻出了这条项链。
    眼下这个时机刚刚好。她将项链费力地从牛仔裤兜里掏出来。
    期间还因为她站起来不方便，孔黎鸢看她实在费力，还慷慨地帮了她一把。@无限好文，尽在海棠书屋
    保存完好的项链，在昏暗黑沉的废弃建筑物里亮出来，和孔黎鸢戴的那条果真是一模一样的设计。
    “不要还给我。”在付汀梨打算提出这件事之前，孔黎鸢像是猜到她的想法，率先拒绝了。
    “其实我一直不知道，你当时为什么要把这条项链留给我？”时隔五年，付汀梨终于能坦诚地问。
    孔黎鸢却没有马上回答。
    只是在黯沉光影里注视着她，然后靠近，将她散落在肩上的发轻轻撩开，为她戴上这条项链。
    戴项链的动作很亲密，她的手绕在她的颈后，她的下巴很依赖地倚在她的肩上。
    像一个亲密无间的拥抱。
    温凉链条贴在了颈椎骨之上的皮肤，沾着一些女人指腹残余的体温。
    戴好之后，孔黎鸢的唇轻轻掠过她的耳侧，不知道是有意还是无意。
    “给我拍张照吧。”孔黎鸢望着她说，那条贴在锁骨之上皮肤的项链也闪了一下。
    “好啊。”
    付汀梨拿出手机，这次她没有退后，而是就这样倚靠在孔黎鸢汗津津的肩。
    给这个女人留下一张从下往上仰视的照片。角度显得很亲密，光影迷离。
    女人随意挽着的黑发被风吹落，隐隐约约地挡住项链上的“ava”。
    看不到眉眼，饱满红唇湿润得像是刚刚和谁亲密过，下颌微抬，睫毛下的阴影很模糊，敞开的肩颈皮肤处飘着几缕金发。
    在整整一个相册里，付汀梨对这张最满意。因为只有这一张，让孔黎鸢看起来不再像是孤零零的一个人。
    与此同时，她的心肺像是被这一张照片涨得又酸又涩。
    她总算知晓孔黎鸢为什么始终执着于让她拍照，又是为什么把原本属于自己的项链留给了她。
    ——就像孔黎鸢在隧道里的自述那样，她把孔晚雁的项链戴在自己身上，就是想让自己记得这个人。
    五年前，她让付汀梨给她拍照，把“zoe”留给了付汀梨。从一开始，她就只是想让她记得她。
    @无限好文，尽在海棠书屋
    “我觉得这张最好看。”她给孔黎鸢看照片。
    孔黎鸢盯着照片，“是因为这里面有你的头发？”
    “是，也不是。”
    付汀梨把手机收起来，决心从这里回去就将这些照片再存到硬盘里。
    她希望自己不要再把她弄丢。
    “这是你妈妈留给你的项链，给我戴没关系吗？”
    “没关系，她既然留了两条，那就是给人戴的。这样就刚刚好。”
    “那我就再也不摘下来了。”付汀梨将这句话说得很坦诚，仿佛要将“zoe”从此以后印刻进她的生命。
    于是孔黎鸢笑她。然后又在坦荡的夜风里垂了一下睫毛。