“她死了。”
    最后，是笑着说的第三句，“在我?十岁生日那年，和我?妈一起。”
    在这之后，付汀梨的手机掉落下来，砸落到地板上，砰地一下，像是要把地球凿出一个洞，屏幕还亮着光。
    里面是她刚刚拍下的那一张照片，女人正望着她笑，像一场正在消逝的梦。
    像是被当头棒喝，短暂的一秒钟之后，率先给出反应的是孔黎鸢。
    她轻轻按了按付汀梨的后脑勺，不痛不痒地笑一下，什么也没再继续说。
    而?付汀梨这才猛然意识到一个十分不公且恶劣的事实：
    二零零三年六月二十一日，那是那一年北半球最漫长的一个白昼，是夏天这根烟花棒在那一年最经得?起燃烧的一部分。
    想必那一天的北半球肯定发?生了许多?事，大的小的、好的坏的都有。却只有两件事，推动?她们走向截然不同的两条路径：
    一是，六岁的付汀梨懂得?在爱妈妈之前要先感谢自己的出生。
    二是，十岁的孔黎鸢已经知晓自己再也过不好任何一个生日。
    第56章 「孔晚雁」
    孔晚雁, 1989年生。
    不过孔黎鸢至今也不知道，这个在十四岁就死去的女孩究竟出生在1989年的哪一天。
    就连约定俗成的墓碑上，也没人?觉得给她刻上具体的日期和姓名是必须。
    那上面只有一句路过的人?都读不懂, 只觉得抽象缥缈的话：
    【不后悔, 不后悔。】
    与此同?时, 孔晚雁死在2003年6月21日。
    她是孔宴和姜曼的第一个女?儿。据说在自然界中，“雁”是最?专情最?痴情的动物?。晚雁这个意象, 也被用?在许多古诗词里过, 拥有最?纯洁最?真诚最?壮阔的寓意。
    这个名字, 自然也承载着孔宴和姜曼的无限冀望，象征着他们迟来的爱情结晶。
    如果不出意外，孔晚雁这个人?，理所?应当会享有这一对明星夫妇身上所?有的注意力，和全身心?灌注的“爱”, 哪怕这种爱和孔黎鸢如今所?得到的并无二致。
    可是连这种爱她都没有得到。
    她叫作晚雁，一出生就是一个畸形的先?天愚型患儿。
    ——面容特殊，智力低下, 四肢畸形。
    倘若她出生在普通家庭，也许她会遇上一对家境贫穷但坚韧如野草的父母, 会拥有虽然嫌弃但却坚信血脉相连的亲人?, 会活得比十四岁这个年纪稍微久一些。
    就像现在的杜丽, 好端端地?活过了三十岁, 拥有一个和自己打打闹闹的妹妹。
    当然也有另外一种可能，甚至比如今这个结果更差一些。
    偶尔孔黎鸢回过头去想, 也会觉得, 孔晚雁这十四年活得实在是太过痛苦。
    她的父亲孔宴是个虚荣又永远以自我为中心?的男人?，太懂得怎么利用?自己周围的一切来谋取利益, 甚至异常享受自己为自己所?制定的剧本人?生。
    在她妹妹孔黎鸢六岁那年，他找来人?拍摄一部四十分钟时长的纪录片。
    纪录片剧本里写他带女?儿时发生的一些趣事，写他接受采访时笑得合不拢嘴的表情，写他在摇晃的镜头里一边叠衣服一边念叨着“我得收拾几?件衣服给我老婆寄过去，她在大漠拍戏那边风沙多，对了，前几?天她还打电话让我找那件红裙……”，写他在这之后风风火火地?跑上楼梯，又在摇晃的镜头里很滑稽地?在阳光下收那条刚刚洗过的红裙子，写别人?在这下面问他是不是很疼女?儿，而?他抻着脖子拿着红裙子跑下来，对幕后的提问表示不满“当然了，我疼我女?儿还能疼谁？”……
    而?他却对着镜头拍孔黎鸢的肩，给笑容标准的孔黎鸢头上戴好崭新的生日帽，笑眯眯地?在这句定好的台词里加了两个字，
    “当然了，这可是我唯一的女?儿。”
    哪怕那个时候，孔晚雁就被关在楼上，嘴里可能还是不停地?在说“不后悔不后悔”。
    他也没有回一次头，仍是那样镇定而?真实地?笑着，接受纪录片摄制组的采访。
    在那之后，孔黎鸢在经典电影《人?生》中露脸，很多人?都开始说孔宴的女?儿有灵性，是个演戏的苗子。
    从此以后，圈内多了一段孔宴爱妻爱女?的佳话，掐灭了一个说当年孔宴姜曼早前未婚怀有一孕却流产的隐秘爆料。
    她的母亲姜曼，实在生得靓丽又自信，在那个年代已经是一个相当有野心?的女?性。
    拍起戏来很拼命，能在荒芜干燥的大漠待上大半年，在血红黄昏里骑马连拍大半夜的戏，摔了之后也一声?不吭，很决绝地?再次爬到马背上，将自己当作武侠片里能忍能强、也能将儿女?私情抛之脑后的女?侠。
    大概这个女?侠，这辈子做过最?后悔的事，就是未婚生女?。女?侠在自己年华最?好的时候，犯下一个许多年轻人?都会犯的错。
    就在这个错误之后。
    这个女?人?大概下定了决心?，决定没有什么是不可以在她实现自己想要的目标之前抛弃的——名存实亡的婚姻、那个与她在十几?岁时就相爱的男人?……在她这里都算不得是什么牺牲品。
    更何况只是一个，在错误时机生下来的，长得一点也不像她的女?儿。