手掌弥留在她的腰际，她微微的挣脱着，你缓缓的滑动着手指，越靠越近。

    几乎就是这时候了，你的手指摸到那片被覆盖的三角，你顺着沟壑下探，缓缓的伸出手指穿过丛林与沼泽的交界。

    那光滑的有弹性的。

    “我说过！”

    她突的挣脱，甩手控干脸上的水。

    “我说过。”

    木门的吱呀声和渐消的脚步。

    ☆、红（四）

    那种感觉就像把别人家孩子偷来家里过了生日。

    你用力扳着方向盘，头也不回的往最热闹的步行街开。

    你总是用来自人群的压力迫使自己冷静。

    他倒不是是很在意你的反常，依旧在专心的对付手中薯片袋里犄角旮旯的碎屑。

    “我放你到前面地铁站。”

    你掌着方向盘淡淡的说。

    “不约晚饭？”

    他掸掸袋子上的粉末。

    “回去吧。”

    阳光从车窗上照进来，你看着旁边后视镜里晃眼的白光，缓缓的踩下刹车，减速靠边停下。

    “那你还让我下班等你。”

    他从靠背上坐起，伸直腰表达不解。

    “顺路。”

    你摁开他腿侧的安全带扣，顺手将他手里的纸袋扯过塞进垃圾箱。

    那些你想要拼命抑制的与母性相关的情愫，在五月渐长的暑气中尤为活跃。

    “周末来家里。”

    你几乎将关机和发送同时进行，在盼望什么呢：他硬要来，你只能勉为其难的放他进来。

    最近天气不太好，阳台总是晒不着太阳。

    它在阳台的柜子里，这所房子中阳光最好的地方，家里很少来人，你想它和你一样都是沉默寡言又喜爱清静的人。

    在这间屋子里，你们朝夕相处，福祸相依。又界限分明，一生一灭，半阴半阳。一半儿你，一半儿它。

    身边常有人问：你一人住着不怕呀。

    “怕？怕什么。”

    你巴不得有点儿什么动静，只要一点点的声音，你都能视作它给你的回响。鬼？如果说这个世界上真的有鬼，那死也并不可怕了。

    这样的想法过后，你居然对将来必有的一死有些期待。

    而你现在，正翻着手机上的外卖推荐计划着要准备着什么。

    花花绿绿的菜品信息在你手中来回的滑着，你都能感觉到自己的心不在焉。

    如果那时，能对现在哪怕有一丁点儿的预见，还会是那样吗。

    你就像中邪了一样的，要找一处挥洒你无处安放的母性，但那挥洒之后并没有让你感到快乐，相反你更加空虚与不安。但如果不这么做，又实在是太难以消磨了。

    背井离乡，远渡重洋，那枚漂洋过海骗来的小小的火苗，它都长出小鼻子小耳朵了。

    怎么就忍心割舍了它，真的就是那封信吗？

    你好像总是在等着一封来信。

    学校钟楼的香樟树下，你的指纹抚过那页浅浅的信纸。

    信纸上淡淡的墨水痕迹，他已离开二月，将在下个黄昏回来。

    你几乎是分分秒秒的倒数，你想像着，明日此时，期待成真，该是怎样的心情。

    “时过境迁”，苦候的人巴不得此时此景快点过去。

    你扬起头，阳光星星一样洒在你的脸上，轻轻闭上眼，阳光的热气蒸蕴的香味更盛，就像此刻心怀思念的你，你深吸一口气，贪婪的嗅着和他同根同源的木材的味道。

    天将暗，他从灯火中走来。你看见他远远甩起的白色围巾，毛制的纤维在余晖的照耀下散发着温和的光。

    他夹在臂下的课件，手心中稳握的水杯，此刻的你多希望就做他手中的一物，日日厮磨，陪伴左右。

    他的左手钟摆一样摇动，像是一场关于时光的邀约。

    如果此时你不是站在他家的楼下，如果你没有注意到那条巷子里还有别人，如果他等候在家中妻子不正阳台上探出头来，你一定跑上前紧紧的环住他。

    他来，如清风。

    思念磨人，你在这个夏天整夜的辗转。

    七月已过，月光变得清冷。

    你记得从五月以来的，每一个他离开的，后半夜的月亮。

    它们就像你心里的思念，在暗起的黑云中时起时伏，时隐时现，你以为你藏住了，却发现它已乘着月色告诉了整个夏天。

    身下的竹席从五月渐起的暑湿到七月后半夜的寒凉。

    在肌肤与纤维夜夜的厮磨里，他来了。

    你几乎要将自己揉进他的身体，你觉得自己变轻变轻，轻成他胸口月光一样的扣子，你想就做他那颗扣子，贴着他的心跳。

    几乎就和他忙碌在厨房的妻子一墙之隔，在叮咣响的锅碗瓢盆中你们紧紧相拥。

    只是短暂的弥留。

    他揽住你的腰