-录音09-
    没关系，没有大碍。
    差不多已经愈合了，谢谢关心。
    正如之前说过的那样。妹妹和我邮件往来?，得?知我近些年的境遇。她非常不安，频繁地表达悲伤，似乎分担了一部分我的痛苦，哪怕我并没有将一切和盘托出。
    嗯，我那位姓苏的朋友，也有过类似的担忧。这就是?当初为什么，他劝说我接受心理健康评估和治疗。
    我和苏有一个?共同的朋友，学导演专业，平时总拿一部古典的手持摄像机。
    前些日子，他带我们看了一部老电影，很有名气的，叫作《美国往事》。
    有一句台词，我将它誊写下来?，当作对我现状最?好?的注解。
    请允许我用英文转述吧。就像我在邮件里写给我妹妹的那样。
    ——当世界令我疲惫不堪，我就会想到她。想到她在世上的某个?地方生活着、存在着，我就心甘情愿忍耐一切。她对我而言非常重要。
    正是?如此。秋还活着，我也就不能?允许自?己死去。
    ……您说什么？
    是?的，没错。那一场车祸里，死在车轮下的是?一部分的我。如果不是?秋顽强地活下来?，还需要我的弥补和偿还，或许我已经……
    抱歉。时至今日，我依然习惯性地用麻木压抑痛苦。
    就快要说到那场车祸了。
    那时候我们频繁在河边碰面，已经成为每个?夜晚的习惯。产生感情和依赖，似乎是?理所当然的事。
    那段日子，是?我人生中?最?为明亮的时光。我感到完整，感到活着的痛快，发现这个?世界可以?引发如此多的触觉，还有那么多值得?留恋和期盼的事物。
    直到那位姓黄的女同学，收到一封来?自?我妹妹的情书。
    后来?我再遇见黄，她哭泣着向我忏悔。那时候她不明白，为什么女孩子可以?爱上另一个?女孩子，只觉得?那是?不对的，需要矫正的。
    黄将那封情书交给班主任，如实说明一切情况，很快我母亲被请到学校。
    我还记得?那个?晚上。我对所有都?一无所知，还沉浸在和秋的亲密里。推开门，入眼?是?满屋破碎倾倒的家具，不难想象这里发生过怎样惨烈的一场战争。
    母亲手里拿着那一封情书。灯坏了几个?，光线变得?又稀又皱，涂在头肩、面颈上，显得?皮肤也不平整。
    这时我发现，父亲也在场。该是?获知了消息，第一时间赶回来?。可他不插手干预，就在一旁抱着手臂，冷冷看着，仿佛起到一个?威慑的作用。
    他不知道他能?影响到的只有母亲。我有没有同您讲过？有父亲在面前，母亲总会变得?更加敏感，极端，狂躁。
    她把情书卷在手里，啪一下打在妹妹脸上。问她，你还不知道错？
    我没错。
    我妹妹咬着牙说。她嘴角已经肿破，有新?红的血流出来?。
    我冲上去挡在妹妹前面，可是?母亲忽然看着我们笑了。她平日里优雅自?持，并不常笑，直到后来?我才意识到，那个?罕见的笑容里藏着多少决绝和狠厉。
    她指着我，手也声音一起抖，好?，好?，连你也。
    她没有说完这句话，但也好?像失去了教训我们的力气，把我和妹妹分别?关进?房间。
    第二?天?，我发现妹妹消失在家里。
    向母亲问起，她轻描淡写，只说把妹妹送去了精神病院进?行矫正。
    是?，您说的对。一周之后，妹妹被遣回来?，重新?关在家里，医院给出的就是?这个?理由。
    我母亲对此不置可否，冷笑着问我们，凭什么说同性恋不是?精神病？
    母亲一贯如此，不允许生活中?出现任何重大的失常。所有胆敢违逆她的人，无论正确与否，都?被视作天?然的异端。
    母亲和父亲找到不少民间古法偏方，都?试在妹妹身上。
    就此您可以?了解到，思想的藩篱是?一种多么可怕的力量。高级知识分子，这个?定义?放在我父母身上最?为妥当。在这世上，比我父母更懂得?科学的人寥寥无几，可当他们需要靠古旧的该被破除的迷信来?寻求安慰时，依然只会选择相信。
    我试图阻拦，母亲忽然一手把我挥开。我没想到她的力气会这样大，踉踉跄跄倒退几步，肩膀撞在钢琴的一角。我还没来?得?及感到疼痛，已经听到母亲用几乎是?讽刺的语气对我说：
    周恪非，你在学校和什么样的女孩子走得?近，别?以?为我不知道。等你妹妹的事情处理完，也该好?好?管束你了。
    秋是?知道的。对于我家的变故。
    在我母亲的授意下，班主任对外?宣称，我妹妹生了一场大病。但您也能?明白校园这种地方，本就是?流言生根茁壮的沃土。对于重压之下的高三生来?说，这是?最?低成本的娱乐。
    于是?很多人都?知道了。育英出了个?给女生写情书的女生。
    在老师和家长口中?，这件事被视作禁忌。却是?学生嘴里最?爱反复咂摸的浓烈话题。
    那段时间，我和秋并没有从前那样亲密了。多半原因?在我。我心中?牵挂着妹妹的安危，几乎也无心再匀出注意分给秋。
    可她并不怨我，她沉默又坚定，没有更多表示，也不主动与我接触。可每当我对上那双眼?睛，我就知道她依然在安静地陪伴着。
    但是?后来?，我不得?不与秋切断联系。
    是?一个?周末清晨，我照例去叫妹妹起床吃饭。平日里她会大声哭泣，把一切手边的重物砸过来?，摔碎在我脚边。可今天?却没有动静。
    我本能?地觉得?不对，匆匆找到父亲。他却冷哼一声，不以?为意地说，那就让她别?吃饭，看看谁先撑不下去。
    他觉得?她只是?性情倔强，在与父母闹脾气。而我不这么认为。
    再折返到妹妹门前，我注意到有淡红的水痕，慢慢从缝隙里溢出来?。
    我撞开了房门。她浴室里有水声，门半开半掩。
    我踩在地面浅浅的轻粉红色的淤水里，脚下抖得?要命。
    然后我看到了。
    那一幕画面，无论经过多少年，都?清晰在脑海里，在眼?前。
    是?妹妹泡在浴缸里面。热雾朦胧，我看见她穿戴整齐，用利器横切过手腕。那样平滑的豁口，深红的里肉，像新?生儿剪掉脐带，与母体彻底断离。
    谢谢，谢谢。
    我的确需要这一杯热水。
    就像您如今知道的那样，妹妹还是?被抢救回来?，性命无虞。
    她认为这是?一桩不幸的成功。成功的不幸。
    她在病床上躺了半个?月，没有开口说一个?字，直望着天?花板，眼?神像死。
    母亲也哭了半个?月。有多少是?感到惶恐和悲伤，有多少是?恼恨自?己管教的失灵，我并不能?下定论断。
    有一次我听见她崩溃大哭，是?父亲站在病房外?，抱着手臂质问她，你就是?这样教育孩子的？
    这个?缺席了我们大部分生命的男人，因?为自?己少犯过一些错，而占据了高高在上的位置。
    妹妹脱离危险后，说的第一句话是?在父母都?离开病房之后。我悉心地照料着她，忽然被拉住手，她开口，声音嘶哑，说哥，我的手机在床头，能?不能?帮我拿过来?。
    后来?我才知道，她是?要和朋友们联络。计划一场周密的叛逃。
    约莫过了一周，她的朋友接她离开，特地绕着监控摄像头走，谁都?知道他们要做什么。
    可他们在楼下遇见了我。
    哥。妹妹眼?神很迟疑，她小心地叫我。
    我侧身让开一条通路，平静地说，走吧，在爸妈发现之前，我放你走。希望你未来?一切都?好?。
    她抱了我一下，很深很深。嘴里说了什么，然而语不成句，几乎在哽咽。
    妹妹留了封信给母亲，说她走了，如果执意要寻找，她还要再在手腕上切下一刀。
    而这次，一定不会失败。
    这封信在母亲心里究竟能?压上多少分量，我并不敢确定。所以?到了母亲面前，我说，妈妈，放过旖然吧。她应当自?由，而我决意代替她，留下来?永远做妈妈的好?孩子。
    那时我的确已经心灰意冷。如您所见，我并不是?一个?像我妹妹与秋那样，个?性顽强，善于抗争的人。
    当然，这也是?我今生唯一的一次背弃承诺。
    因?为秋找到了我。
    是?一次放学之后，我走出教学楼，准备登上司机的车。
    正如我前面所说的那样，我下定决心，放弃我刚刚抓住的新?的生活，回到我以?往的人生里去。
    但秋没有放弃我。
    众目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我们从前的关系，于是?用奇异的目光打量着她，还有我们相握的手。
    她说，周恪非，谈谈吧。你不能?这样。
    我头脑钝涩，只知道该和她走。我们到了校区内一个?偏僻无人的地方，是?从前约会过的。
    她慢慢同我说话，也就知道了我和母亲之间那称不上交易的诺言。
    秋说，那就让我们变坏一次。周恪非，我们逃。
    我对我母亲的感情，始终复杂。
    哪怕到了现在，我也无法否认，她给了我非凡的出身，优渥的物质，以?及金钱换不来?的学识，教养，与良好?的品格。
    如果她没有做出那件事，或许多年以?后，我最?终会与她和解。
    也是?时候该说起那件事了。
    我和秋各自?整理积蓄，仓促逃离，在小镇安顿下来?，过起您能?想到的最?平凡安定的生活。
    我找了一份酿酒的工作，而秋在镇上一家小便利店兼职收银。我们租到一间很小的旧房子，床是?稍大一些的单人床，总是?睡着睡着就抱在一起。
    没有价值，后来?母亲这样评价。可那段时间，我真正在为我自?己活着。
    不出所料，母亲没有声张。像对待妹妹的叛逃一样，把我离开的消息当作一件家丑，捂得?密不透风。
    但是?她私下里依然在寻找我。她知道我天?性寡断，缺少妹妹一样的决绝果敢，但这些缺失的部分，现在已经被秋完整起来?。
    她知道我不会走上极端，却也没有期待我能?如以?往一样顺从。
    所以?母亲从秋身上入手。让人出面找到她，给了她一个?无法拒绝的理由。
    他们对秋说，奶奶病重，想见我最?后一面。还给她看了一段视频，奶奶在病床上，气息微弱地叫我的小名。
    秋知道奶奶是?最?疼我的。那时候年纪轻，她很容易就采信了这个?说法。
    于是?我和她一起，回到生养我们的城市。她仓促安顿下来?，催促我回家去探望奶奶。
    后来?发生了什么，您应该能?够猜到。