鲸鱼不作梦。有个人轻轻这么说。
    牠们睡觉的时候头上尾下，漂浮在如同真空的深海之中，但牠们不作梦。我问他从哪里知道这件事，他用一种理所当然口吻回答：我爸爸这样说。
    父母亲说过的话在小时候就是圭臬，而在长大以后，那些话有些会被时间掏空骨干，有些却会根深蒂固停留脑海，直到我们将它献给孩子为止。
    我从睡梦中深吸口气后醒来，望着头上长方形的冷冷白光发愣，足足花了好几秒才意识到我人在火车上。冷气太冷了，我整个人缩得像球蟒一样，用这种姿势入睡的后果就是浑身关节不听话的抽痛起来。
    我调整睡姿，拨弄耳机使它从耳内将外头世界隔绝，仅剩nickdrake柔软透点凉意的声线穿梭。但事实上，醒来一次之后，要再入睡变成艰难的尝试。我索性闭上眼，细细思考究竟是从哪听来鲸鱼不作梦这种奇妙论调，也许这是之前从报章杂志惊鸿一瞥的说法，但我总认为这确确实实是从某个人口中听来的。
    「你回来囉？」
    独自拖着行李到家门口，打开门就看到我妹培青跟我爸两人横卧沙发，眼睛没离开过电视跟锁门的我说话。任培青什么不学，偏偏跟我爸学到坐没坐相，我放下行李后就用脚踹了下她的屁股要她让个位置，硬是挤在她和我爸中间。
    我左顾右盼，没看到我妈的身影，「爸，妈呢？」
    「她喔，还在公司里。」我爸看了下时鐘，「最近是他们那產业的旺季，应该八点半就可以下班，晚点我会出门接她。」
    「那等等我也跟你一起出去。」我把头靠在我爸腰上，他伸过手来胡乱搓揉我的头发，而仅是这么简单的一个小动作，就让我眼眶缓缓发烫。
    我于是想到自己在那个遥远的城市之中，有极少的时间是放心的，多半处于不安与猜疑的状态之中。就算有简智雨还有一些朋友和我作伴，每当我自例行的工作解脱之后，我还是感觉自己像是从主体脱落的小零件，孤零零的滑往每一个地方。
    培青咚的一声跟着躺在我腰上，「姐你工作这么累就先待在家休息，帮我们看家就好。」
    她的重量我乐于承受，心里泛起丝丝暖意。我不像老爸那样手下留情，而是放肆揉乱她一头长发，培青尖叫一声抱头坐起来，随后不甘示弱的朝我扑来回礼，搞得最后我爸叹口气说「沙发震成这样都没办法看电视了」，默默用脚勾来小板凳坐下。
    他们出门去接妈下班的时候，我在家里整理行李，想起到达目的地也该打个电话给孙絳文，才这么想，手机便懂得通灵似的响起，我一看，果然是他。
    『平安到家了吗？』他暖呼呼的声音隔着话筒有点遥远。
    「到了。像我这样睡姿不良的人，在火车上睡觉真不是明智之举，我的腰到现在还隐隐作痛。吃饭了吗？」
    『还－－』他噎了下，『吃了。』
    我索性不戳破他，懒洋洋接问，「喔，吃饱一点，但酒要少喝一点。不然喝醉酒以后你又会乱传简讯了。」
    『我才不会做那种事咧。』他笑着反驳。
    「有啊，像有一次晚上你不是就传了一句没头没脑的英文给我？」
    孙絳文静了一段时间，似乎是在思考我说的究竟是哪次。
    接着他以坚定的口吻回答：『那个，不是胡乱传的喔。』
    「嗯？」我噙起笑轻应。
    『那是告白，真正的告白。为了要让你真真切切记住，以后快忘记的话，只要一打开手机，就可以想起有个人正在喜欢你。』
    他一定不知道我的耳朵已经在冒烟了。
    掛上电话后我爸他们也刚好回来。我看向开啟的大门，正好和我妈四目相对，她对我笑了笑，我站起身走过去给她一个拥抱，她牢牢回拥。当我将鼻尖埋在她肩窝，鼻间满是她那熟悉的气味时，我才终于意识到疲惫已慢慢将我从四肢啃噬至心。
    我妈放开我，将我从头到脚看了一遍，「妍妍，你是不是又瘦了？」
    我哭笑不得，「才没有咧，我每次回来你都这么说。」
    我妈拉着我的手走进客厅，手握得很牢，我任她把我牵到沙发坐下，接着我看她熟练的除下外套还有丝袜，一件一件剥除回到家以后略显累赘的武装。我盯着她上了妆容的脸，起身去拿卸妆棉过来，手指端着我妈的脸，一吋一吋替她将妆卸下，她那岁月经过的痕跡也跟着显现出来。
    我忍不住要回想从前她年轻的模样，但是我实在想不起来，那些刻划在她脸上痕跡同时深深刻在我记忆里，彷彿从以前到现在我妈一直是这样的年纪，不曾经歷过年少。
    爸要妈先去洗澡，她对自己老公还会撒点娇，要他帮忙拿衣服。我笑着看这对老夫老妻，培青则是不留情面的嫌弃出声，翻个白眼上楼要和男朋友讲电话去。我把剩下的行李拿回房间，只开了盏小灯，一点点微弱的橙光没有照亮整个房间，在墙面留下大片斜影。
    妈开始洗澡了，莲蓬头出水声隐隐约约传来，我窝坐在那片阴影之中，听着水声闭上眼，又想到那个有人说鲸鱼不会作梦的荒谬梦境。