懂事以来，沉心羿总觉得如果自己没出生，或许她的家人能过得更幸福。
    当年大四、风靡校内女孩的排球校队明星主攻手的父亲沉维，与大学四年都是死忠球迷的母亲施雁慈陷入热恋，毕业前夕发现有了她，便奉子成婚。父亲一毕业就入伍进国训队打球、而母亲因为孕期时严重不适，无法出外工作，便在沉家住下安胎。
    据说新婚的小俩口一开始十分甜蜜，但这份甜蜜沉心羿无缘见证——父亲入伍后，放假回家探望孕妻的频率渐渐下降，开始不时失联，母亲积极打探，才由队友口中得知在学时就桃花不断、极受异性欢迎的沉维，在国训中心结识了同为运动员的外遇对象。
    当时母亲已届临盆，周边的人都劝合不劝离，母亲也对从大一就视作梦中情人的沉维馀情未了，在长辈的劝说下，父亲向母亲道歉，趁着退伍离开国训中心，顺势断了和外遇对象的联系，两人重修旧好。
    父亲退伍后，被网罗进公家机关的球队继续选手生涯。若好好打球，退役也能留在机关中服务，算是一份不错的工作；但不甘于平淡的沉维，很快又和女球迷闹出不伦緋闻，几次东窗事发、道歉回归家庭、又故态復萌的轮回后，被球队开除；去球队学长的校队当助理教练，又因为跟女学生过从甚密被辞退；接下来，桃色风波不断的他再也无法获得体育圈的机会，开始一次又一次频繁的换工作。
    沉心羿三、四岁开始长记性时，对父母最初的印象，就是父亲不断换工作、父母不断为父亲又一次的不忠吵架，而最后都会在同住的爷爷奶奶的劝说下，以给孩子一个完整的家的理由，继续维持婚姻关係。
    但是，生下她之后便有忧鬱症状的母亲，在丈夫一次次的背叛打击下，精神状态越发脆弱，会无来由的哭泣或将自己关在房中，却无人察觉她已散发出需要帮助的讯号，依旧担负照顾孩子的主要责任。
    沉心羿刚上幼稚园时，有次父母又因父亲疑似出轨争吵，母亲突然失控拿家中摆饰砸向一旁被争吵声吓哭的她，沉家人才领悟事态严重，由爷爷奶奶接手照顾她的主要工作，让母亲有馀裕休养恢復。
    眾人的努力逐渐见效，笑容渐渐回到母亲脸上，从整天只想关在房中休息，开始愿意出外走走、找朋友聚聚、甚至与大学同学去过夜旅行；到她幼稚园中班时，若母亲当天状况不错，甚至会代替爷爷来接她放学。母亲会牵着她的手去市场买菜、回程经过鸡蛋糕摊，必定买一包烤得外酥内软、奶蛋香气四溢的鸡蛋糕，母女俩在回家路上趁热享用；然后母亲会和奶奶联手煮一桌晚餐，等父亲下班回家，全家一起吃饭。虽然母亲并非天天如此温柔，父亲也有突然失联不回家的日子，但每当母亲好转、父亲乖乖回家，沉心羿就好开心，想一直待在父母亲身边，跟其他同龄孩子一样享受一家团聚的温暖。
    一切都在好转的氛围，在她五岁的某天骤然破灭。
    那天，来接她放学的母亲打扮得特别用心，画上淡妆，捲了头发，穿着一袭洋装从陌生的白色轿车走下。
    「妈妈，那是谁的车？」五岁的她，隐约觉得今天有些不对劲。
    母亲没有回答，看着她，笑出与她一模一样的小梨窝。「心羿，今天陪妈妈去个地方。」
    母亲带她上了白色轿车，开车的叔叔还亲切地回头跟她打了招呼，将她们载到市区的摄影工作室。
    母亲带她进店，让她换上店内漂亮的纱裙小洋装，再让化妆师阿姨替她上了淡妆、绑了公主头，母女俩在佈置成美式乡村风的白色摄影棚内，拍了一组温馨的亲子写真照。
    拍摄时，母亲完全配合摄影师的指示——牵她的手、与她相视而笑、将她抱在怀中，又在她拍个人写真时一直夸她好可爱，格外温柔的言行让沉心羿好惊喜，感到前所未有的幸福。
    拍完照，白色轿车将她们载到平常母亲买菜的市场。但母亲今天一样菜也没买，直接从鸡蛋糕摊开始，路过每个摊子都停下问她想不想吃。爱吃的她乐坏了，与母亲一摊买过一摊，直到她已经饱得吃不下了，母亲还是沿路买，说让她等会饿了再吃。
    她们提着大包小包的食物，散步回到沉家的老公寓楼下。母亲却止步于楼下大门，要她帮忙将食物拿到楼上门口的脚踏垫放着，而且先不要按电铃惊动在家午睡的爷爷。她虽然觉得奇怪，但爷爷叮嘱过妈妈生病了、要听话别让妈妈心烦，还是乖乖照做，想着赶快将食物全拿上楼，就要去拉母亲一起进门——一路跟着她们的白色轿车停在巷口，而母亲还站在楼下让她很心慌。
    她来回了几趟终于完成母亲给她的任务，跑回楼下想拉母亲回家时，母亲突然蹲下，将她拥入怀中。
    「心羿，妈妈对不起你……」刚刚拍照时的拥抱是摄影师要求的，这是沉心羿有记忆以来第一次母亲主动拥抱她，她在母亲带着好闻香气的温暖怀抱中愣住。「你留在沉家，虽然你爸不负责任，还有疼你的爷爷、把你照顾得很好的奶奶，一定能够平安长大的吧……如果我带你走，我怕我会失去他，所以原谅我……」
    沉心羿听不懂母亲在说什么。还沉浸在被母亲拥抱带来的震撼的她，愣愣地看着母亲放开她，摸摸她头说了「要听话」、「再见」，将她轻轻推进公寓铁门，在她面前关上门。
    铁门「砰」地一声关上，她才如梦初醒地想开门，因为身高不足，她试了几次才搆到开门的按钮。一开门，便见到母亲的身影被巷口那台白色轿车吞没，从此离开她的生命。
    母亲的离去，在她的世界中造成巨大混乱。
    爷爷奶奶四处向亲朋好友打听母亲的行踪，母亲却彷彿人间蒸发。一个月后，亲子写真照的相本寄到家中，与相本一起寄来的，还有一封信，里面有一纸放弃所有权利、只求凈身出户的离婚协议书、一封母亲的亲笔信、还有一张照片。
    离婚协议书与解释原委的亲笔信固然令眾人震惊，但真正在沉家掀起难以想像的大风暴的，是那张照片——一张胎儿的超音波照片。
    「你妈在外面偷了人，你还护着她，不跟我们说那天她带你去哪里、见了谁！」
    从奶奶炸了锅似的暴怒反应，她才知道自己做了错事。不该在爷爷奶奶追问她母亲失踪那日的行踪时，只说母亲带她去菜市场，刻意隐瞒母亲带她去拍亲子写真，与那个开白色轿车的叔叔的事。
    她曾天真地以为隐瞒那些她觉得不对劲的事，母亲就还有希望回家。却没想到，母亲竟怀了那个叔叔的孩子；即使母亲现在回头，奶奶也不可能再让母亲进沉家大门。
    母亲的外遇，似乎反而让一直觉得被这段婚姻绑住的父亲松了口气。偷偷拿走离婚协议书，私下与母亲办了离婚，然后在爷爷奶奶的怒骂下，顺理成章地再次离家，从此只在手头吃紧时才回家求救。
    她从上幼稚园起便主要由爷爷奶奶照顾，继续住在同一个家，表面上生活变动不大，但她立刻感受到了变化。
    原本只是严肃、但对她并不严厉的奶奶，开始会在她每次露出笑容训斥她——
    「你笑起来不好看。别笑了。」有时，奶奶只是板起脸制止。
    「你不守妇道的妈妈就是用这个笑迷惑外面的男人，不准像她那样！」有时，奶奶心情不佳，她便会莫名挨一顿骂。
    笑起来会露出母亲遗传的小梨窝的她，就像带了个原罪的印记在身上，在这样的环境下，为了别惹奶奶生气，她变得习惯压抑情绪，遇到任何状况都尽力维持平静表情。
    曾让她幸福满溢的亲子写真，成为被母亲拋下的永恆恶梦，奶奶又看到她母亲神似的笑容就来气——从此，她讨厌拍照、也压抑会让她挨骂的笑容，下意识避开所有会引发不愉快感受的事。
    讨厌拍照的心结延续至今，而笑容，她是在遇见孙羽翎和耿霽这些让她能完全信任的人，才渐渐能在他们面前放心展露。
    「原来如此……」听她说完的耿霽恍然大悟，「那，后来呢？」
    他极度有耐心的回应，使原本担心他会觉得无聊或嫌弃她的破碎家庭的她，有了继续诉说的勇气：「后来，我一直在找能证明自己与母亲不同、是个有用的人的方法……」