“老爷、少爷行行好，给点赏钱吧，家里遭了大水灾；夫人、小姐行行好，可怜可怜小人吧，家里人都快去了啊……”
    这声音与我不算陌生。在我生命的前段，我总蜷缩在阳光照不到的街道，将身体埋进肮脏的衣服里，听着他们在阳光下的呐喊。在那前段的前段，我还算得上他们口中的“少爷。”
    那时候，我被七里八乡的称作“恨人的”。
    我爹，是个神棍，算命的。自我有记忆起，他就带着我走家串户的看相，经常在路边树下随便杵根竹棍，逢人便喊：“哎！这位大哥，看你眉间有紫气氤氲，要不来算上一卦？”或者：“这位小姐，看你双目喜气葱郁，来来来，我给你看上一看！”虽说我爹算卦不怎么准，可十里八乡的提起他，都得尊称一声：“老先生”，据说在他来这儿之前，这已连续三年大旱，他带着我来了第二天，设坛作法，便连下三天雨，众人感恩戴德，要称他“活神仙”，被他制止了，说：“什么活神仙啊，我可不敢沾上神仙俩字。”便有了“老先生”之称。他也没要银子，只说以后支个小摊乡亲们看得起的捧个场就得了。
    我懂事之后问过他，他哈哈一笑，说全是运气。我又问怎么不趁机要点钱，他又是一笑：“承履，我们爷俩在这能好好活上这么多年不好吗？”
    我叫承履，没有姓。他说他没有姓，所以我也没姓。他说，我们这些人，都这样。
    我十二岁开始在村里上私塾。虽说我爹没钱，可是没人敢轻慢他，自然，也没人敢轻慢我。上私塾的前一天，我在村里闲逛，偶然听到王屠夫对他婆娘说，那个恨人的总算要进学堂了，学点礼义廉耻吧！那女人恨恨一笑，还礼义廉耻，他能老实待那就算青天开眼了！
    王屠夫他们一家都恨我。因为我爱去他们那偷肉。
    我喜欢吃肉，不喜欢天天吃素。开始我还会带给我爹我们一起吃，可是后来他发现是我偷的了，看了我一会说：“承履，你喜欢吃，我们可以去买。”我脸一红，气的一下子站起来：“你嫌弃我是个贼了！”他静静看着我，过了一会，叹了口气：“承履，你自己心里知道的。”
    我不知道。
    我这辈子都不会忘记王屠夫的儿子故意跑到我爹的摊子前，说假话让我爹给他算，然后四处嚷嚷。
    我是贼，贼又怎么样？没有我爹，他们早就死了。拿他们的东西，我是应该的。
    我明明问心无愧，看着我爹，还是忍不住红了眼眶，可是我不想让他知道。我一下子把那块肉摔到地上，一瞬间，上面沾满了灰尘，我还嫌不够，又上去踹了两脚，脸一扭，头也不回的跑了。
    那时候的我，心里住了头野兽。一不小心，那头野兽就要出来伤人。我那时还不知道，能伤的人只有最亲的人。
    上私塾的第一天我便把那个老秀才气昏过去了。
    他在上面教我们年之乎者也，我在下面嗑着瓜子喝着小茶，阳光照在身上还有点昏昏欲睡。他睁着昏花的眼睛，半天才看到，跑到我面前，拿着戒尺就要往我脑袋上砸，我虽然年纪小，力气却大，伸手一拦，他便再不能奈我何。我斜着眼睛看他。他气得浑身颤抖大骂：“孺子不可教也！”我哼一声：“老秀才，你要是可教怎么现在还没中半个举人呢！”整个教室的人都大笑起来。老秀才气不顺，一下子就昏过去了。
    没意外，过了一会，我爹就来了。他来的时候我正站在院子里数蚂蚁，天快阴了，蚂蚁都搬家了。
    我以为他肯定要一巴掌扇过来，我都想好该怎么应对了。没想到他只是看了我一眼，叹了口气：“跟我一起去向老夫子道歉。”
    我直起身子，看着他，不说话。
    “好，那你先去教室，我去道歉。”他温和道，转身就要走。
    我一把拦住他。真不愧是我爹，就有方法对付我。在我想来，他去道歉丢的是我的面子。我那时候没意识到，若是我去道歉丢的又是谁的面子。或许意识过了，潜意识里还不去想罢了。我那时真是别扭。
    老秀才喝着茶，看我在下面低眉顺眼的跪了一个时辰，哼唧了一声，这事算翻篇了。
    私塾里还有王屠夫的儿子。因为第一天的事，他和着私塾里的人都叫我孬种。我不在乎，大不了心情不爽的时候打一架，正巧省的我找理由了。可惜他们之前便被我打怕了，一看我脸色不对，一个个立马焉了。
    不过有个人从来不叫我孬种。他在私塾算个异类。他是个瘸子。
    没人愿意带着他一起。他也很少与别人说话。总是温温和和的，在文章被老秀才表扬后，表情也是那样，看不出什么大喜大悲。
    那天快下雨了，老秀才还是把我留下来，因为我把“君子不器”解释成了君子不用便宜的器具。他连说了几遍“孺子不可教也”才让我走。刚回教室，雨便落了。
    我向来不拿伞，除非出门时是倾盆大雨。不过这情况我已经司空见惯。将几本书往怀里一包——第一次冒雨书湿了，我被那老秀才罚将湿的书全抄一遍——正准备出去时，有个温和的声音：“承履，我腿脚不便，你能帮我回家取本书吗？”我扭头看，那瘸子还在教室，手里正拿着一本书，笑着看我。我皱着眉头，心道这人真烦，看见他桌角边立着的长木棍，还是点点头。他笑的更灿烂了：“是司马迁的《史记》，你问我娘她就知道了。”我重重嗯了一声，转身就要走，他又喊住了：“等下！我这有伞。”
    真是麻烦。我撑着伞，站在廊檐下等着他娘给他拿书。脸微微一侧，看见了我家的那个破草屋。
    人与人之间的感情很是玄妙。我与他在一个教室中呆了一年，才终于开始熟识起来。
    他是我见过最温和的人。我从没看过他发脾气，哪怕那些人次烈烈的喊他瘸子，他依旧那副表情。那次我把私塾里那些人打的很惨，自己脸肿的像猪头，最后被他好不容易拉开。我问他：你不生气么？他一边帮我包扎伤口一边说：“他们顶多嘴上说说，又不会造成什么实际伤害。”我哑然，心里像堵了块大石头。他察觉到我的情绪，咧嘴一笑：“承履，你是第一个帮我打架的人，谢谢。”
    时间过得波澜不惊。除了这地方又开始了旱灾。
    我爹那些天几乎没回过家，每天都在各处设坛求雨。我听见他不止一次的解释着自己不行了，那些人还是掂着笑脸说：“老先生，活神仙，您来试试啊！我们这十里八乡的就指望着您了。”
    干旱越来越重。人心啊，也越来越清。以前那些人还不敢当着人面叫我爹神棍，现在他们每天都大声的喊着“老神棍”。第一次听见，我整个人呆愣了好一会才反应过来，冲过去就要揍人，被我爹拽住了，然后那些人嘴角咧着阴阴的笑：“小神棍还挺护着老神棍的。”我爹一个个好言陪着笑，那些人才带着满意的笑走了。
    我一个人在茅草屋待了好久，才出来对正在画符的爹说：“爹，我们走吧。”
    我爹没看我，自顾自的看着手里墨迹未干的纸符，久到我准备重说一遍了，他才开口：“是该走了。承履，你把我枕头拿过来。”
    我原本灰暗的心情瞬间绽放出光亮，飞快的冲进屋里，把那个茅草做成的枕头拿出来递给我爹。
    他撕了个口子，把里面的碎银子和十几个铜板全都倒出来递给我。我愣愣的看着他。
    “承履，你自己选个日子吧，你爹没本事，这一辈子只剩了这么些。”他说完就掰开我的手把银子塞到我手里，又重重阖上。又继续看他的纸符。
    我站在那站了好久，他一直没再讲话。
    “我明天走。”我匆匆说完这句话便逃开了。再多呆一刻，我的狼狈便无所遁形。
    攥着的银子磕的手生疼，我像是在和谁较劲一样，不愿意松开。在村子角落的那棵大树上站了好一会，远方与我那么遥不可及。
    走之前还是有地方要去。
    虽然老秀才总是骂我：“孺子不可教也”，可我在他眼里也算一个子。早课前，我把昨天抓的野鸡在地上，站在他面前，把话说完了。老秀才喜欢吃野鸡，以往每次我犯错我都抓一只来，指望着他别告诉我爹，虽然收了贿赂，可他话从没说轻过。这次他沉默了好久，没再开口大骂“孺子不可教也”。
    “承履，你是个好孩子。”他第一次摸了摸我的头，颤巍巍的从衣服口袋里掏出一块小石头样的东西，不过是透明的，阳光下闪着光。“你也算毕业了，我这个老秀才一穷二白，没什么好送的，这是我小时候在河边捡到的一块石头。承履，一个人在外面闯荡难啊，你心里难受的时候，就在阳光下看看这块东西吧。”他硬塞到我手中，那么老的秀才居然还有这么大的力气。“以后好好的，去吧。”
    我冲他磕了一个头：“夫子，我走了。”
    还有一个人要见。他撑着长木棍走到我身边，脸上温和的笑意不见，这倒让我有点骄傲。我想再说点什么，可是又觉得说什么都显得矫情。“你走了，也好。”沉默了很久，他才说了这句话。又像是想起什么，一脸焦急：“你等我下。”说完赶紧撑着长木棍往教室里走去。没一会满脸是汗的拿着一本书递给我，是《论语》，我以前看过他的这本书，上面满是批注。来不及说什么，我听见教室里一阵又一阵的笑声，夹杂着“瘸子”这样的话。他似乎并没听到，“承履，夫子说半部论语治天下，你在外……”他说了一半说不下去了。我想笑他居然相信夫子的话，可也说不出来，最后只有重重一点头，转身走了。
    我爹没来送我。
    今天王屠夫一家请他做法。他去了。我不明白，如今的作法对他来说已经成为一种侮辱，已经沦为众人的笑谈，为什么他还是坚持画那些没用的纸符，难道当了这么多年的算命先生，他自己也当真了？他给的钱我拿了一半，剩下的放在桌子上。我想拿，可是太重了，一半就已经压的我喘不过气来，剩下的一半我拿不动了。
    不出所料，王屠夫的儿子站在干的裂了缝的田垄边等我。看见我，他重重吐了口唾沫，笑的像条狗。
    当我倒在泥地上，脸被他重重碾磨了几脚，看见了一队长长的人字雁。已经是秋天了，他们要飞往家乡过冬了。这是我爹从小告诉我的，他说，我娘名字里就有个雁字。
    “别以为我打不过你！”他狠狠又吐了口唾沫，离开了。
    我躺在地上，懒得擦脸。离我很远的天空，那群大雁终于飞过了。
    第一次，我在野地里大哭。我只愿意承认自己是被打哭的。
    京城这种地方看起来真是光鲜亮丽。
    而我，穿着一身破衣烂布，躲在阳光照不进的巷子里。
    我带的那些钱刚到地方便被人偷走了。连着那颗石头，那本书。
    那天晚上我做了个梦，梦见了我爹，他还像以前那样，坐在那棵大柳树下，支着个摊子，我坐在他身边，说：“爹，我把你们给的东西都丢了。”他脸上有苦涩，更多的是笑容：“承履，我还以为什么事呢，你怎么这么没出息，不就是丢了点东西么？”
    “我一直都没出息。”在梦里，我才能没那么别扭：“爹，我没出息，你高看我了。”
    远处开始蔓延出火光。我猛的站起，拉起我爹就要跑，却没拉动，回头惊愕的看他，他仍是那副样子，对着我笑：“承履，你是个好孩子。”
    然后，火光猛的冲来。
    我一下子惊醒，京城的天还没亮。明明是深秋的天，我身上却像是被火烤过一样烫。
    十三四岁的孩子，在京城活下去，说难也难，说不难也不难。体面些的会把自己卖了，当奴才能有饭吃，饿不死。
    我是不体面的。
    我会捕鸟抓野兔，会分辨花草，会听出昆虫的叫声，可是这些在京城都没用。
    离了那地方，我觉得半条命都没了。
    躲在小巷子里，和乞丐们抢着垃圾堆里的东西吃，剩下的时间发呆。桥洞可以遮雨，那是乞丐中能打的人的福利。我不能打，甚至，我走路都开始发飘。
    我爹给人算了一辈子命，可惜，连他儿子的命都算不对。
    我遇见那人那天，正在等死。
    他盯着我的脸看了会：“你叫什么名字？”
    我眼睛直直的盯着天，不说话。
    “我认识你爹，他是个算命的。”他又说。
    我把眼睛砸到他身上。是个老人，眼神已经开始混沌。“承履。”
    “真是他会取的名字。”他感叹一句：“你跟我走吧，你是他儿子，怎么能在这种地方等死？”
    那人将我带到一个宅院，说那是我爹的家。他说他等了十二年，等到我了，将我留在那就走了。
    宅院很大，很空。看得出，虽然老旧，但时时有人打扫。
    我还是一个人呆在那，可开始变的不一样。书房里有很多书，文字奇怪，但我都能看懂。那些书都是关于符咒那些鬼神之道，我试过一次，成功了。
    原来，我爹真的不是神棍。
    他们说，我是那个人的儿子。恭敬的喊我一声先生。
    可是这些都没什么用了。当我离开时心心念念着的挣大钱，现在看来如此浅薄可笑。
    那些乡村在我离开后不久，干旱越发严重，于是有人提出祭天，说我爹十几年前触怒雨神是个罪人，将他活活烧死。他们没想到迎来一场盛大的洪水，将一切冲刷干净。
    我想起那天的梦，那么大的火光，那么灼热的痛苦。
    获罪于天，无所祷也。
    那间书房里留下的最后一本书，只有几行字——
    承符咒者，一生无名。
    凡所付之人，皆不得善终。
    我想，他是告诉过我名字的，可是我这一辈子注定刻不住。