苏亦拿起卷子看，除了签名?之外，王肃仁还在他错的?那道题上圈了一下。
    圈的?位置有点?奇怪，苏亦皱了下眉。
    如果王肃仁只是对他做错这道题表示不应该的?话，直接圈题号或者圈题干都可以的?，但王肃仁非常精准地圈在了“当动点?运动到r点?”的?字母r上。
    …r？
    王肃仁是随手?圈的?，还是有什么特殊的?含义？
    十?三岁的?苏亦没有想明?白，但这件小事一直刻录在他心里。
    “类似的?怪事发生在两年后。”苏亦说：
    “初三时有一次感冒，病情恶化一直住院，有天晚上发高烧……”
    苏亦躺在病床上，迷迷糊糊之中，感觉到有人在碰他的?额头。
    那手?指柔软细长，应该是女性，可能是护士或者陪床照顾他的?阿姨，把?什么东西放在他额头上绕了一圈。
    他没有多在意，以为是冰毛巾。
    第二天，王肃仁来看他，带了一个公文包，看样子是刚从公司赶过来，身?后还跟了几个采访的?媒体。
    王肃仁在他病房里大谈对慈善的?见解，生病的?苏亦靠在病床上，很负责地担任病弱养子的?背景板。
    采访结束，苏亦看到王肃仁在走廊上跟医生交谈，大概是在问他的?病情。
    医生拿着几张a4纸文件报告，跟王肃仁说着什么。
    苏亦正靠在病床上，补落下的?物理模拟卷，快要中考了。
    说完之后，王肃仁随手?拿着报告走进病房，并没有把?报告放进公文包里。
    他似乎要履行名?义上的?养父责任，看见苏亦在做作?业，便开?始口头关心：
    “生病了读书就先缓缓吧，我跟老师说过了，没关系的?。”
    苏亦嗯了一声，笔却没有停下，因为这些题目很简单，像1+1=2一样，他并没有感觉到累，单纯无聊刷题来打发时间。
    窸窣、窸窣，王肃仁把?那些报告放到床头柜，随手?将公文包压在上面，然后搬了张椅子坐在病床旁：
    “今天有没有感觉好一点?？噢，在刷物理卷子啊，我看看……”
    苏亦停下笔，以为王肃仁只是随便看看，没想到这家伙煞有其事地把?他的?笔也拿走，模拟卷也拿走，认真看起卷面来。
    苏亦一时没东西看，目光环视周围，忽然瞥到了床头柜的?报告，被公文包压着，露出一角。
    ——是他的?体检报告，上面有性别、身?高、体重、视力、肺活量、胸围……
    初中学校也会组织同学们体检，测的?项目大体也都是这些，不过身?体健康的?初中同学还会测迎体向?上、坐位体前屈之类的?项目。
    苏亦本来并没有在意这个报告，他就这么扫了一眼，突然，他看到了一个异常项目！
    跟初中同学的?体检表不一样，他的?体检表身?高、体重、胸围的?下一栏，有一个框格叫：头围。
    …什么体检要测头围？
    “你看你……”
    就在这时，翻看他物理卷的?王肃仁开?口说话了：
    “这个大写的?u，你要写那一竖，写成大点?的?u，不然写快起来都像v一样，改卷老师到时候给你扣分。”
    苏亦：“……哦。”
    莫名?其妙的?。
    模拟卷上那道是物理电压相关的?题目，他写了个公式：u=ir，电压等于电流乘以电阻，就被这样挑刺。
    王肃仁虽然是他的?养父，但基本都对他们采取放养管理，很少?这样对他说教，苏亦觉得?有点?奇怪。
    “那你好好休息，卷子有空就做，累了就别做了。”王肃仁把?模拟卷作?业还给苏亦，起身?离开?。
    卷面纸张被指尖捏紧，苏亦看到王肃仁在他卷子上轻轻打了个圈，圈在u=ir的?u上。
    …u？
    这字母有什么蕴意？
    这个小小的?困惑一直遗留在苏亦心里，直到17岁那年，王肃仁出车祸。
    “那天，一直下雨。”
    苏亦声音平静，向?白夜叙述着。
    天空乌云密布，阴霾如发霉的?海绵，空气?也是湿漉的?水汽。
    下午第二节 课的?时候，苏亦感觉到身?体有点?难受，向?老师请假回家，并打电话让司机来接他回去。
    白雨如丝如雾，勾连着莽莽的?天地。苏亦提着伞，站在校门口门卫的?屋檐下，水帘一样的?雨顺着檐边泼在地上，留下干与湿的?交界线。
    没过多久，蒙蒙雨幕里驶来一辆黑色的?宝马车。
    自动车门打开?，苏亦坐进后座时，发现副驾驶有一个人。
    “听老师说，你上次成绩进步很大嘛。”
    副驾驶的?王肃仁转过头笑笑，状似轻松地跟苏亦搭话。
    岁月在他的?眼角下留下印子，笑起来时，眼睛是弯的?，眼角却是皱的?。
    苏亦嗯了一声，没多说什么。
    王肃仁很少?会跟司机来接他，而且现在才四点?多，按理应该在公司忙。
    “今天开?会结束早，杨师傅正要送我回家就接到你的?电话，干脆过来一块儿接你回去。”
    王肃仁坐在座位上，唰啦唰啦打开?一张纸，苏亦想那应该是老师发给王肃仁的?成绩单。
    “这次进步到年段前十?了，真不错，高考有想去哪所学校吗？”王肃仁问。
    苏亦：“还没想好。”
    他一般控分保持在年段前五十?名?左右，没想到上次考试难度太难，他因为没法感知到难度，在考场上还像应对平常考试一样控分，结果就是同学们全部考得?偏差，而他保持了正常的?控分水平，显示为成绩极大进步。
    车平稳地驶在柏油路上，雨刮器刷着车前的?玻璃，圆圆的?小水珠一颗一颗被雨刮器碾压过去。
    快到家了。
    苏亦看见掩映在绿茵里的?别墅，他背起书包，做好下车的?准备。
    车轮在慢慢减速，最后，停在了别墅的?大门前。
    苏亦发现车没有驶入地下车库的?意思，只停在这里了，可能是待会司机还要载着王肃仁去别的?地方。
    自动车门缓缓开?启，苏亦正要下车撑伞，车门外投下一道阴影，王肃仁已?经撑着伞站在外面：
    “走吧，回去让蒋阿姨给你煮碗姜汤去去湿气?。”
    苏亦犹疑了一下，没有再撑开?自己的?伞。他下车，王肃仁替他打好伞，两人向?前走去。
    王肃仁撑的?黑色的?伞很大，装三个人也绰绰有余，苏亦看着雨珠从伞的?尖角不间断地往下滴，连成银丝般的?细链子。
    今天的?王肃仁很怪。
    苏亦在心里思忖着，绝大多数时候，王肃仁是尽职尽责地在做一个提款机，而不是做一个父亲，接孩子放学、跟孩子一起打伞，放在亲子关系里很平常的?举动，放在提款机身?上就显得?很怪异。
    一柄黑伞，宛如一朵乌黑的?花，开?在别墅前的?花园之路上。
    嗒。
    忽然，苏亦听见一声细微的?响动，好有什么东西掉下来了。
    他低头去看，看到路边花园泥土里有一摊积水，一枚金辉色的?纽扣正躺在水里。
    再看养父的?袖子，左边西装袖子上空空的?一块，袖扣没了。
    王肃仁这样的?社会名?流平常穿着都是高级定制，这么一颗小小的?西装袖扣也价值不菲，苏亦赶紧提醒：
    “掉…”
    “没事。”
    王肃仁打断他，撑着伞大步朝前走，阻止苏亦要回头去捡：
    “用了这么多年，它也该上路了。”
    …？
    苏亦听得?有点?懵，正常人会对[一颗纽扣的?报废]使用“上路”这个说法吗？
    走到别墅家门口。
    王肃仁：“我就不进去了，待会还有应酬。”
    苏亦点?点?头，他正要推门进去——
    “苏亦。”
    那时，王肃仁很罕见地叫了他的?名?字。
    苏亦回过头，看见略显苍老的?养父撑着黑色的?伞，站在茫茫雨幕里，微微笑了笑，和?他说：
    “你是我见过最聪明?的?孩子。”
    王肃仁将成绩单递给他，什么也没有再多说，转身?离开?了。
    这突如其来的?夸奖让苏亦感觉很奇怪。
    推开?家门的?手?顿住，苏亦隐隐有一种?不好的?预感。
    他撑起自己的?伞，快步走回花园里，找到刚才那个小小的?水坑。
    苏亦弯下身?，捡起那枚纽扣，雨水的?湿漉、与金属的?冰，手?指感觉到凉凉的?。
    王肃仁的?西装都由专人定制，这枚金辉袖扣的?中央有品牌的?简标雕刻：
    是一个大写的?n.
    苏亦在这一瞬间怔住了。
    数学卷子的?r点?，物理作?业的?电压u，西装袖扣的?n，从十?三岁到十?七岁，跨越的?四年里传递出三个简单的?字母：
    ——run！！
    *