到家的时候小超市还没关门，许野买了两罐啤酒拿到天台。
    这里是郊区，只有近处零星的灯火，再远就是大片的黑夜，一阵阵蝉鸣声漫长而悠远，偶尔会有一点风，裹着还没消散的余温吹动长过栏杆的树叶。
    天台还没有装照明灯，但是月光很亮，所以并不觉得暗。
    两个人并排靠在天台的栏杆上喝啤酒。
    程玦刚洗了澡，穿着件黑色T恤懒洋洋地倚在那，月光一照，显得身形修长消瘦，脸色苍白。
    他喝了口啤酒，仰头看着天上的月亮，突然道：“跟以前一样。”
    “嗯？”许野没理解。
    “在水云湾那会儿也这样。”程玦胳膊肘撑在栏杆上，半睁着眼，“不过那会是吃西瓜，现在是喝啤酒。”
    那时候许野家里的小菜园种了西瓜，他俩晚上经常摘一个，切开一人一半，蹲在院子的树底下啃西瓜。
    许野就蹲在他旁边，仰起头弯着眼睛冲他笑：“程玦，西瓜好甜呀。”
    不过是八年前的记忆，但是远得好像上辈子。
    这大概就叫恍如隔世。
    “你还记得？”许野有些意外。
    程玦“嗯”了一声，点了跟烟咬在嘴里，眯起眼睛看着远处的一点光，慢慢道：“水云湾太偏了，连手机信号都没有，去一趟镇上来回得折腾一天，那的人也不怎么样，饭都快吃不起了还懒得种田，顺手帮的一个女人竟然是个泼妇，家长也不重视小孩教育，十来岁的小孩就让结婚，书也不念……”
    他像是突然想起来很多关于水云湾的不好，絮絮地对着许野说出来。
    许野听他说完，笑了笑：“你当时是不是不愿意在那待着的？”
    “也不算。”程玦低头吸了口烟，继续道，“水云湾是挺破的一个小地方，但是也挺有意思的。”
    他说完这句话便转头去看一旁的许野，即使在这样暗淡的光线下，许野的眼睛依旧漂亮深邃，程玦觉得，这小孩看着自己的眼神像是一只乖巧的小狗崽，可爱又可怜。
    他不由笑了一下。
    “认识了一个小孩叫许野，不爱学习，还总喜欢打架，但是挺可爱的，教我烧水做饭，还带着我去河边放羊，爬到树上给我摘青枣，说以后要是剩一碗饭自己不吃也要给我吃，性子特别倔，别人拽了我一下他就推人家，只顾着打架，自己的羊都跑光了也没发现……”
    “还认识了大良，胖胖的不怎么说话，一句歌词教了好久也不会唱，晚上突然又自己蹦出来一句，把许奶奶和许哥吓了一跳……那会吃完饭坐在院子里乘凉，一边帮许奶奶绕线团一边聊天，每次讲的脑筋急转弯许野都猜不出来……”
    水云湾明媚的阳光，湛蓝的天空，叮咚作响的小河，五只“咩咩”的小羊，院子里的躺椅，许奶奶手里的旧衣裳，落日余晖，袅袅炊烟，大良的喃喃自语，许野背着小布包奔跑的背影。
    “我以为你都忘了。”许野怔怔地盯着程玦，好一会才开口。
    “没忘。”
    这些在水云湾的回忆，已经是难得的最后一点好时光，他曾经在无数漫长的黑夜里，一遍遍地回想过。
    程玦转头看过来：“你生日我都记得。”
    许野猛地睁大眼睛，用力捏着手里的易拉罐。
    程玦弹了下烟灰，声音平淡：“今年的过了，明年再送你礼物吧。”
    “那你怎么没回去找我？”许野声音发哑，“你说了会再回去找我的。”
    一阵嘶哑的蝉鸣划过。
    程玦夹着烟的手指顿住，撇开眼，没回答。
    许野盯着对方的侧脸，极力克制喉咙里的哽咽：“这些年，你想过我吗？”
    你想过那个一直等着你，想要和你再一次相遇的小男孩吗？
    程玦动了下手指，缭绕的烟雾在眼前散开。
    过了很久，就在许野以为程玦不会回答的时候，对方开了口，声音有些低，像是被抽去灵魂，只剩下酸楚。
    “想过。”程玦看着前头的一点亮光，像是在看那些遥远的回忆，“想你还有没有哭，追着车跑，摔倒了有没有站起来。”
    想那个总牵着他手指，仰头冲他笑的小男孩有没有好好长大，有没有长成一个少年，到外面的世界去看看。
    下一秒，许野抬手揽住程玦肩膀，把头埋到对方侧颈。
    他觉得委屈，觉得心酸。
    他很想再问一遍程玦，你为什么没有回去找我，既然你说你想过我，那你为什么没有回去找过我。
    你知不知道这八年里的每一个日夜，我都在想你，为了见到你，我很努力，很努力地从水云湾走到这里。
    可是他开不了口。
    因为他的思念和程玦现在的伤痕累累相比，什么也不算。
    他不知道这些年程玦经历了什么，也不知道程玦失去了什么。
    他没有问，程玦没有说。
    这八年就成了一段空白。
    程玦感觉到自己侧颈上一阵温热，他仰起头，看着满天繁星，只觉得无限心酸。
    过了好一会儿，他抬手拍了拍许野后背：“多大了啊，出息呢？”
    许野不说话，就只是抱着程玦。
    “这么委屈？”程玦笑了笑，抬手握住许野后颈按了一下，“哭吧，先说好，今儿哭完以后可不能哭了。”